当时蔡菜班上有62个人，马路那边39个，这边23个。23个人里, 只有蔡菜走斑马线。在其他人眼里，蔡菜是异类, 她不合群, 她没有朋友。
蔡菜不想要朋友, 她想要山地车。
初中摇号，摇了个不错的学校，离家5站路，得坐公交车。然而蔡菜也不喜欢坐公交车，人多, 拥挤，嘈杂，嚣嚷，每天都在比肩接踵中度过，叽叽喳喳，闹闹哄哄，没有一点清闲的空间。
于是蔡菜又提起山地车，这时候有了美丑的概念，她觉得蓝色的山地车真的很好看。
蔡菜妈以安全为由拒绝了：“那么远，骑什么自行车？”
看，多无聊。歌里唱，突然十年便过去，方知岁月冷漠似水。就算笔迹不会变，纸张不会皱，偏偏想笑。默然从头读过去，一句一句太干脆，一个一个已粉碎。
浓处味短，淡中趣长，蔡菜的青春没味道。
直到遇到安盈。
匆匆一瞥定下基调，偷偷摸摸制造无数次必然的偶遇，然后面对面微笑。青春里许多事情都毫无意义，这东西，始于荷尔蒙和多巴胺的触动，有时候只需要一个眼神，你就知道，是ta了。
和性别没有关系，甚至可以跨越种族，只要自己不恐慌，别人再如何蝇营狗苟，与你何干？不要荒废人生最美的时光，不要心存芥蒂，不要活得对不起自己。
总有一天会长大的，而长大两个字，孤单到连偏旁部首都没有。
这座城市很空旷，悠长的安静，蔡菜常常一个人走在苍凉的暮色下，倾听着远处若有似无的声音，觉得人生十分无趣。
有一次路过学校，她下意识地想要进去看看，等走近了才发现高档住宅已经替代了校园。那条林荫小道依稀还在，可周围什么都变了，她站在那里回忆了好几分钟，依然不敢确定。
图书馆在哪里？那里有静悄悄神秘秘的荷尔蒙；宿舍在哪里？那里有赤裸裸光溜溜的青春；樱花树在哪里？小池塘在哪里？蓝色的山地车在哪里？
在梦里。
……
接到萧雨电话时蔡菜正在看银魂。
“在忙吗？”萧雨问。
“不忙，不忙，”蔡菜一骨碌从沙发上弹起来，胸口的遥控器顺势滑下，掉在地上，“啪”的一声，四分五裂。
“有空吗？”萧雨又问。
“有，有，”蔡菜点头如捣蒜，即使对方根本看不见。
“那你来我家一趟吧。”
“……啊？”
“地址稍后发到你手机上。”
“……好。”
挂掉电话，蔡菜站在梳妆镜前，久久回不过神。
萧雨约她？去她家？什么意思？是准备潜规则她吗？那她一定要穿得漂亮一点。