啁啾的清晨，枣树间漏下错杂的光，米粥的清香，顺着灶间儿的炊烟，一起飘了出来，又夹缠着时光的味道，就送到了陆远明的鼻端。
他吸吸鼻子，简直就要落下了泪来。
那是祖母熬的白粥，清清淡淡，就着萝卜小咸菜，煮了白水鸡蛋，扔在里面。白瓷勺子，将鸡蛋利落地一分为二，金黄色的溏心流出来，软绵绵的，唇齿间好似咬着早晨初生的暖阳。
陆远明情不自禁跨了一步，进了门。
一切都变得不一样了。那株枣树沉沉缀了枣子在叶间，非要扛了长长的竹竿子，才能打下来。祖母让他打枣的时候，好似下雨一般，酸酸甜甜的枣子落下来，伙伴们一拥而上，抢了地上的枣子，争先恐后塞进嘴里，有的还是笑模样，有的却是被酸倒了牙。这时候，枣树上那旧标记就在眼前，他也要仰望那高高的枣树，仰望叶间细碎细碎的天空。
他一偏头，恰看见白微蹲在他的身侧，饶有兴味地打量他。他正能直直看着他的眼睛。
那就是……他变矮了？
陆大人心里面一片焦急，这又是中了妖道的什么诡异法术呀？
那妖道却得寸进尺，“哎呀，都不知道小时候的陆大人这么可爱，可是比长大后好亲近多了！”话音没落，他就凑了过来，抬手拍了拍小小陆相的头，捏了一把他鼓鼓的小脸儿，看着他圆圆清清亮亮的眼睛，就要又气又急滚出了两泡儿泪珠来。
“别怕彼诵÷皆睹鞯氖郑竽螅担骸按蚩嗣牛鸵呓タ纯绰铩！
“小陆，吃饭啦，一会儿去学里要迟了！”祖母熟悉的声音响起来，似乎也能看见她在灶间儿忙碌的身影。
祖母虽没读过什么书，却最爱唠叨。饭碗里的米粒必须吃光才可以，不吃光就不能离开桌子。第二日的书必须要提前温好，要不睡觉的时候，会梦到学里的先生来打手板。一条一条啊，念起来不厌其烦。可是就是这样的厌烦，也只有祖母才肯给他。他生在个阴邪日子，算命先生都对他冷硬的命格退避三舍。陆远明清清楚楚记得，那些惊诧而畏惧的目光，就要将他淹没的时候，是祖母用那双温暖的手，挡住了所有的闲言碎语。
“陆远明，陆远明。道险且艰，唯心明不改。”祖母笑意融融地跟他说。“咱们家小陆，就是一束光呢。他们是怕你太耀眼，你可不能看轻自己。快，真男儿可没有哭的道理！”
“嗯。”小小的陆远明把被夹了黏黏的梅子糖的书拿出来，一页一页细细展平，放在太阳地里，把眼角的泪痕，连着书墨晕开的痕迹，都坦坦荡荡地晒干。
陆远明也不再管那妖道，迫不及待地向屋子里走去。
却不知道妖道在他后面，摇摇头。
陆远明推开屋门，愣了。
又是一方小小院子，满树的枣，已经被摇落，枣树上只余了浓密的枝叶。
一个小小的少年，躺在树下那方小小的席子上，看他进来，摇手招呼他：“小陆，说好了一起看星星的，你怎么这时候才来呀！”
陆远明愣愣地向他走去，望着少年那意气风发的脸颊,这，这是谁？
那少年毫不见外地去拉陆远明的手，陆远明抽了抽鼻子，啊，他认得这味道，这是信里面的味道。那一封封信，还被细心地收在观星阁的一个小抽屉里面，细细压上了一只兽头镇纸，放上了防虫霉的香饼。
“我，我认得你？”陆远明低低说，却发现自己与那少年身材一般相仿，已然是个抽了个儿的竹竿子了。“我认得你的味道。”少年的陆远明虽然看起来人事上有些迟钝，但是却十分敏感，气味儿这种东西，能把记忆拉的像丝线一样绵长不绝，偶一抽动，就能抽丝剥茧般，现了往事的原型。
那时候，独来独往的少年陆远明，最欢欣的时光，就是下学之后，能从信客的手里接到一封远来的信。信里面都是一些琐碎的小闲话，什么家里的茉莉花开了好香，偷喝了母亲酿的粮食烈酒，钓上了一尾纯白肚腹的大鱼，或者学里谁给谁抄了一页害羞的情诗，却忘了署上自己的大名。巨细靡遗，没有什么特别，却有一些小小的趣味，有时候，也交换一些小小的心情。
陆远明虽然没见过这个曾经投错了信的少年，却和他做了笔墨上的知交。车马虽慢，笔墨也短，但是一两句闲言碎语，却是小小少年，心坎上的星星。信写了三两年，他才知道那个少年是在北地的落絮城，好远好远的地方，常年刮着刺骨的白色寒风，一出门，鼻子就要被冻成胡萝卜。可是他的字字句句，却是那样洒脱与温暖，好似三九寒冬里的一杯暖茶。
陆远明就告诉他，这不算太南的南地，自己的院子里，长着一棵果实累累的枣树，可以下雨一般落下酸酸甜甜的枣子来，夏夜里面，还能在树下面听着蝉鸣，望着远天的星星，一颗一颗，点亮着天幕。
他让老信客捎去自己家的枣子，夏日里自己攒的蜗牛壳子，还有省下零花铜板买的南城凉糕。落絮城少年呢，就会给他捎回来风干了的北地咸鱼干，鹿肉干，过年的时候，还递给过他红色的剪纸。下学的少年陆远明，手里提着味儿哄哄的北地腊肉，本来就因为流言而疏远他的伙伴们离得更远了些，却见他还是笑地心满意足。
他们会说，看呀，那个命硬的瘦高个儿，笑起来还是挺好看的，这么看来，也不是那么冷淡嘛！
后来的后来，他们约定在一起看星