当时他还是一直孱弱的幼狐，不知道自己何时生，不知道父母，靠天地养，挣扎在繁华大千世界中，捡着残羹剩饭，躲着虎豹才狼，他仍然觉得天那么蓝那么大 ，地那么宽那么广，生活在这样的天地中，实在很幸运，他将来会过得很美好。
他最爱趴在河边的荻草丛中，被长草淹没 ，把自己的颜色变得和荻草一样，伸展四肢，肚皮紧贴大地，竖起尾巴，让毛蓬蓬的尾巴和草穗一起在风中摇曳。嗅着阳光的味道，听着河水流淌的声音，他觉得，他和天地融为了一体。 傥荻很自信，他天生就是这么一只倜傥的狐狸，如让荻草摇摆的风，洒脱不羁，自在惬意，无拘无束。 但是，老天喜欢给倜傥的小狐狸一点点考验，他很腹黑地发给了傥荻一只拖油瓶。
初夏，城隍庙前。
天刚麻麻亮，来一帖才摆出他的膏药摊，正在整理招旗帘儿，一个奇怪的人不知何时，无声无息地站到了他的小摊边。
那人浑身包裹在一块白布中，好像那些骑着骆驼的西域胡人，双眼直直地望着来一帖，来一帖一时竟不能判断他是男是女。 女人？有这么高的女人？ 男人？来一帖看看白布下，那高高隆起的...肚子... 起码有八个月了吧。
来一帖犹豫了一下，还是开了口：“夫人，小人小本生意，膏药只医头疼脑热，跌打损伤。保胎堕胎之事...夫人还是去医馆吧。”
那人轻声一笑：“放心，我没这类的事让你做。”
来一帖顿时汗颜，那声音清清朗朗，明明白白，是个年轻男子。
那男子问：“你是来一帖？”
来一帖点头：“小人是小来，家父身体不好，有一年多都是我出摊儿了。”
来一帖就姓来，本名来安，其父名叫来钱，年少时有奇遇，得一云游道人传了个方子，便开始卖膏药，游走四方，得了一个神贴的名头，就字号“来一帖”。后来在京城娶妻生子，安顿下来，只在城东万福坊城隍庙前摆摊。 来安打小跟父亲出摊，人都称呼其父为“老来”，他为“小来”。长到二十多岁，来安将其父的本事学到了十成，又改良了其中的两贴方子，针对冬夏和客人的不同制了不同薄厚材质的膏药皮儿。来钱见儿子青出于蓝，自己也年已六旬，就索性把生意全丢给儿子，享个老来清闲。
那男子笑道：“无妨，无妨，不管你是大来还是小来，只要我能买到有用的东西就成。”
说话间，他腹部的隆起突然蠕动了几下。
来一帖吃了一惊，后退一步，那客人的衣襟松开。露出一团黑乎乎的毛。 那毛又蠕动了两下，依稀中间夹着一道白条，支棱起两个尖尖的耳朵。 “恩呀---”
来一帖猛地再往后一退，差点撞翻膏药摊：“客.客官...小.小人的膏药降.降不住这种东西...客官还是去找个法师吧.....”
那男子包头的白布落了下来，竟是个眉眼fēng_liú的俊俏少年，拢了拢衣襟，神色有几分无奈：“我不是要买你的膏药。我问你，你这里有什么能扒下膏药的方儿么？”
来一帖绕到摊位后，上下牙咯咯地打架，在还没码放出来的货品筐中翻找了几下，颤巍巍捧出一个瓷瓶：“膏.膏药热敷，然后涂上此油...”
少年两眼一亮，斩钉截铁道：“多来几瓶！”
傥荻在荒野的树丛中挑了一处最阴凉的所在，脱下那身累赘的行头，扒开衣襟，掏出从来一帖哪里买来的瓷瓶一字排开。 黏在他胸口的小膏药一脸睡意地抬头，睁大无辜的眼。 傥荻看着它的脸，悲从心中来。 三年了！这只黏人的膏药狐沾上他，已经整整三年了！ 灵君明明说，一年后他就会自动脱落。但这厮竟粘了三年，只长肉，不长大，任凭傥荻使出恐吓，诱拐，脱毛种种手段，都坚韧不屈地沾着。 傥荻快要疯了。
碧华灵君给小膏药起了个名字叫油瓶，傥荻拖着这只油瓶四处求告，诸仙都乐呵呵地看笑话。还好鹤云好心，指点他，灵宝道君座下有位仙君可能仙方，能脱掉这只膏药，可惜这位仙君闭关修练，恐怕十年八年内出不来，但下界曾有人因机缘，得到过他传授的方子，傥荻就直奔下界，寻到了来一帖。
拿到药瓶，傥荻顿时知道有用。 药油散发着的药味，傥荻嗅了一下，就一阵一阵恶心，没哪个狐狸能忍受这个味道。 拿起一个瓷瓶，傥荻实在不想把这个东西抹到自己的身上，决定再做最后一次努力。 他轻抚膏药狐的头顶：“油瓶啊，你都三岁了，应当做一只自立的狐狸！你看这世界，多么广大！”
膏药狐扭头看了看，粗粗的勃颈上皱起层层叠叠的褶子。 绿树参天，浓荫蔽日，长草绵延，藤萝芬芳，鸟鸣婉转溪涧，蝶翼震颤微风。 古老的密林中，有最野性的味道。
傥荻的声音轻轻在他耳边诱惑：“三年没下地了，你还会跑么？试一下，奔跑在草丛里的感觉.....”
油瓶的耳朵动了动，一只蜻蜓擦着草尖飞过，栖息在一串野花的铃蒂上，早熟的浆果像珊瑚珠一样在风里款摆。
傥荻继续低低地，充满诱惑地道：“快去啊...窜过去...叼住它！”
油瓶拱起脊背，瞳孔变得纵长。 风，停了，蜻蜓的翅膀抖了抖，再度缓缓飞起，油瓶追随着它飞行的方向转头，转头... 最后耳朵动了动，打了个哈欠，又把脑袋贴到傥荻的胸口，满足地恩呀了一声。
失败。
傥荻