陆思转身离开淡淡道：“我答应过他。”
三年后的初冬比往年暖和不少，陆思告别编辑助理，裹上外套走在街上。陆婉去世后，他就辞掉了原本的工作，转而做起杂志专栏作者，他这几年精神很差身体负担不起太繁重的工作，不如闲在家里也能养活自己。
刚刚助理小姐跟他商量写一些青年才俊的企业家的专访，谈妥人选后顺便请小姑娘吃了顿饭才离开。小姑娘初入社会，青涩又可爱，还总爱幻想矢志不渝的爱情突然降临，还记得林淼第一次见他的样子，她一脸疑惑的问他：“你怎么看起来很难过？”他淡笑：“你还不认识我吧，怎么会觉得我难过？”
林淼观察他的眼角像有什么东西在上面：“我总觉得，你下一秒就会哭出来。”
陆思失笑，女生太敏感了，经历过许多，他以为他的伤都藏在心底被时间痊愈，却没想到多年后有个陌生的女孩问他是不是很难过。她还问过他为什么不找个女朋友，他久久保持着一个动作没有说话，她不问他，他都快要忘了他这么多年自己到底在坚持什么，已经不是执念，而是成了习惯。
不知不觉走到现在租住的小区里，陆思抬眼注意到一辆没有-