李少君带着绒线帽掩盖她因为做化疗而变得稀疏的头发，她的脸色在太阳下显得苍白宛若透明，穿在开襟羊毛衫底下的骨头仿佛随时要刺破血肉衣服凸现出来一般。但是她脸上带着亢奋的笑容，两眼晶亮，宛若一朵美丽的花绽放到极致，从花蕊到花瓣都透着萎靡的气息。她还能慢慢走动，上车下车也在拒绝我搀扶，但我知道她没多少力气了，走两步要歇息，动作稍微大点她会喘息。
我们最终停在张家围的一处两层民宅，很普通，属于城市建筑尚未狠抓时代的产物。但蔓延出的阳台种了一棵茂盛的三角梅，枝干粗大，花团锦簇，紫红色的花犹如燃烧的火焰一般。从枝叶间隙中我看见那里晾着衣服，有男人的、女人的，还有小孩的，看来是住了一家子。我疑惑地看向李少君，却发现她双目含泪，用一种近乎痴迷的目光盯着那个阳台，嘴唇微张，鼻翼扇动，似乎在大口大口艰难地呼吸。