故事的开篇，即是动荡，第一笔，就是血腥。
少年的唐颂，手执菜刀，一刀，就切下了自己尾指。
当时的严济伦，同样是少年，烽火连天的岁月，也曾指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。
只是如今，坐在轮椅上讲故事的他，已是风烛残年的老人了。
严济伦枯树一般的手掌，摩挲着他才几岁大的玄孙，小孙孙偎在老人膝下，“爷爷，唐爷爷还会再回来吗？”
严济伦微笑，用棒棒糖哄孩子的口气，“不回来啦。”
唐颂，在最美好的年华，消逝在他愿意为之付出生命的理想里，而被李陌桑称为唯一的唐颂的孟曈曚，终于，也没有摆脱相同的命运。
电影，有时候，真的是一种符咒。
《晚照》的结局，依然是严济伦和他的小孙孙，闪着银光的杨树叶子底下，老人说，“爷爷给你讲一个故事。”
“什么故事？”小孙孙眨着眼睛问。
天边，一抹残阳。
陆由再向后翻页，一切，已是终结，“什么故事？”他也问，只不过，问的，却是刘颉。
刘颉看他，“导演从前的想法，是，方孝孺的故事。”
陆由一怔，他傻傻地望着刘颉，“师兄，这部片子，就算拍出来，能播吗？”
刘颉轻轻叹了口气，“我不