他在她的书案前坐下，她用过的文房四宝，一样一样抚摩过去，那笔砚温润，仿佛还留有她的味道。他徘徊了一阵儿，又去东边的配殿，陈设没变，帘幔的颜色是她和他一块儿选的，还有围屏的花样，是牡丹还是蝴蝶，彼时让她斟酌了半晌。
他的身体如今坏多了，胸口的隐痛自她离世后变得更剧烈，有时忽然发作，常叫他喘不上气来。再者走几步就累，因为每天的饮食只够续命，多的哪怕一口，他都没法子吞咽。
他坐在榻上缓了缓，歇够了脚力才到妆台前，镜子里映照出一个陌生的人，风采不再，瘦骨嶙峋，甚至连自己都思量了半天，这人究竟是谁。待看清了才恍然，“这么难看，难怪你不来找我了……”他笑了笑，拿起她的篦子，珍而重之托在掌心里，“婉婉，你现在走到哪里了，过奈何桥前等等我，别把我忘了。”
他最怕的，就是追赶不及，但是墓没造完，他不放心。这世上，还有谁是能够相信的呢？出征前他以为她不会孤单，到最后他才明白，她能托赖的从来只有他一个人。如果他不在了，恐怕她又落个无人问津。
她经受到的无边寂寞，他终于也品尝了一遍。人情冷暖啊，他口口声声爱她，其实