看见他和史蒂夫并肩作战，看见他被纳粹击飞挂在火车车厢外，看见穿着美国队长制服的男人疯狂扑过来，却不能抓住他滑落的手；
看见他在漫天的飞雪中，挣扎着加速下坠，最后的惨叫消失在呼啸的山风里，头顶就是哐啷哐啷作响的火车，一节一节车厢伴随着汽笛声飞驰而去，就像他再也抓不住的光明；
身躯和崖底撞击时沉闷的痛哼，胸腔里炸开的鲜血，寒霜和阳光仿佛交替出现，整个天空都是浣洗不了的灰霾，苏联人的红星蔓延成血色一片……好像上一刻他才冻得浑身哆嗦着，被像是牲口一样从泥雪地拖走，下一刻，他就成了灵魂都空洞苍白的冬兵。
是真实，也是谎言。
那段辗转的记忆太鲜明又太虚假，情感刚刚翻涌就被x教授的枷锁压制，以至于他完全不能够感同身受，那是他又不是他。
所以最后他只是说：“我忘记了。”
奥利凡德闻