“因为老头的潮流卷发？”
“是啊，它大概以为你是泰迪……”
“……”卡叔摇头苦笑道：“能有我这么大只的泰迪？”
“正因为没见过这么大只的泰迪，所以才那么恐惧。”季檬说。
一把年纪居然被狗当成泰迪，卡叔欲哭无泪道：“这么威武的大家伙，居然怕小泰迪？”
“泰迪嘛，”季檬微一顿，轻咳一声说：“狗中流氓，谁不怕啊。”
——
司霆家位于西郊半山别墅，因为环境地理位置偏僻，这里是大城市的“世外桃源”。
过了山下门卫闸道，汽车再走盘山道十五分钟，抵达山顶别墅。
司霆的家庭背景，网上只字未提；但他白手起家的励志奋斗史却一次次被奉为业界传奇。
这套山顶别墅，是司柏嘉集团给予首席设计师的“宿舍”。
季檬不由咂舌，不愧是国内顶尖时装设计师。
花园泳池边灯火通明，晚春，夜风徐徐，空气不冷不热。
季檬刚下车，就远远看见站在泳池旁，那只英挺的黑色身影。
季檬牵着狗走近，借他身后的淡淡节能路灯，看清他的装束。
司霆脱下素日深沉的西装，换了一套休闲穿着。
上身，淡黄纯棉长袖t恤，衣袖挽至胳膊肘半指处；下身，九分浅色裤，脚上穿一双休闲帆布鞋，露出一小截脚踝，褪却工作的清冷，浑身透着一层淡淡地居家暖意。
这才是浣熊先生嘛。
司霆瞥了一眼茨木，又将她从头到尾打量：“季柠檬，这就是你梳妆打扮的成果？”
“天天被你控制审美，就不许我放荡不羁一天？”季檬牵着狗，大摇大摆走在前面。
茨木始终横隔在两人之间。
司霆浓眉深蹙，双手插裤兜，走在后面，漫不经心看着前方一人一狗，迈着长腿，没忍住，抬脚在茨木臀部轻轻一踢。
——呵，电灯狗。
茨木记得身后的男人，本就对他保持敌意，被突然“袭击”，立刻弹跳转身，如果不是季檬手快拽住，茨木已经猛扑上去，咬住司霆大腿。
季檬一惊，吓得一身冷汗，紧张问他：“你没事儿吧？”
司霆神情依然淡淡地，左眉一挑，“没。”
“茨木！你疯了是吗？居然敢咬人！咬断人家的腿，你的狗腿能赔吗？”季檬气急败坏，一指玄关背后的白墙：“给我面壁，二十分钟！”
茨木用白眼瞅了眼司霆，嘴里“噗噗”两声，以示怒意。
被季檬怒眼一瞪，即刻低下头，不敢再发出半点声音，夹着长尾，找了个墙角站立面壁。
达到目的，司霆心情不错。
绕过玄关就能看见开放式厨房。备菜式吧台隔断，灶台无明火，干净整洁的厨房，无丝毫烟火气息。
季檬想不出一个连鸡蛋都剥不好的男人，做饭是何模样。
司霆将饭桌搭在泳池边，灯枝绕泳池半圈，黑夜中，如点点星光，洒进清澈泳池，深邃荧亮直入池底，美轮美奂。
碎花桌布搭配欧式旋转烛台，一瓶lepin红酒，司霆当真也是看得起她，这只红酒的价格，是她在国家队两年的工资。
保姆端上两盘黑椒汁牛排，司霆亲自为她添酒。
“浣熊，你真看得起我，红酒价格不菲吧。”季檬举过杯，放鼻尖一闻，醇冽的酒香溢满鼻尖。
“好酒配美人，”司霆放下红酒，就这么站在她跟前，拿起她的刀叉，动手替她切成一小块，她平时吃牛排便是切成这个大小。他通过她的眼睛，感受过她太多生活细节，“是这个大小，嗯？”
季檬也没想到，他会替自己切牛排，心窝莫名暖。
她还记得，第一次，跟着爷爷奶奶从小农村，转住大城市，去二叔家里，外表粗犷的二叔，便是这样一块块替她切牛排，教她怎么使用刀叉。
二叔是她见过最“凶”男人。他连最温和的声音都震耳欲聋，最温和的神情都“横眉竖眼”，可她二叔教她用吃牛排，却又是无与伦比的温柔。
司霆手上动作未停，慢切牛排。
季檬双手捧着下巴，轻咳一声，陈述事实：“喜欢一个女孩，不是这样的，在没有任何感情奠基的情况下，浮夸地进行晚餐。浣熊先生，你没有分清好感和喜欢的区别。你喜欢我的腿，又能从我视角看事物，对我，比好感多一点，这也无可厚非。但你这明显不是喜欢，感情萌芽的初期不是你这样的。”
他切牛排的动作一顿，垂眼看她，不言语。
季檬双手捧脸，仰头看他，眼睛一眨一眨，手指如弹钢琴，在白皙脸蛋上不断轻弹。
亮晶晶的眼睛看得司霆略有冲动，很快又压制回去。
“也许吧。”司霆替她切好，回到座位，吃一口牛排，又将刀叉放下，用餐巾擦擦嘴角，直视季檬，“你不用想太多，今天只是纯粹为你庆祝。”
他举起酒杯，“希望古馨这支广告，圆满成功。”
季檬与他碰杯，“希望一切顺利。对了……网上关于我跟你恋爱的事情，你真的不打算处理？”
“不作回应就好，话题会渐渐淡下去。放心，你都无情地拒绝我，难道我还自讨没趣么？”
这意思，大概是，在她一次拒绝后，他就放弃了么？
秦颖曾经说过，成年男人，哪里有那么多风花雪月的浪漫套路。
有好感先谈性，得不到自然放弃，进行下一个目标。
这话不是没有道理，成年人