窗外灯火通明。
楼上孩子的琴声断断续续，楼下的老人推着老伴上楼梯，隔壁邻居夫妻的争吵声从未断过。
沈拓靠在阳台，指间闪烁着星火。
说不上是烟呛人，还是情呛人，他弯着腰拼命咳嗽，再拼命吞吐着。
烟灭人去。
桌上的残羹冷炙早被人收拾妥当，门口的垃圾桶也重新轻如无物。
“爸爸，我错了，你不要生气了。”
轻薄的纸条被挤进余蒙房中，半空的冰箱盛满了新鲜的奶类制品。
“早。”
急着上班，正为领带犯愁的人，在余蒙出现后，立即送上了大大的笑脸。
“我明天在老家民政局等你，你不来我就死给你看。”
客厅的门被反弹后缓缓合上，沈拓的脸终于在半明半暗中隐于暗处。
滑落的领带在片刻后再次被主人宠幸，完成它的使命。
“啪——”
伴随这声轻响，黑不见指的屋子瞬间被照亮。
没有人迎上来。
与朝夕相处的那张脸已相距千里。
挑着塞牙缝的肉丝，沈拓叹道，炸鸡啤酒不过如此。
夜已过半，沈拓头脑愈发清醒。他打开了余蒙房间的灯，就着她的枕头，两行