给桌上的紫洋葱换了一轮水，杨昇明白对方的不寻常，但多看了几眼，就收敛了心情。暂时没有孩子，紫洋葱也可以，没开花也可以。那一串小花苞在他长了茧的指头上颤抖，想必再过几天，就会轰轰烈烈地开了。
他喜欢这种纯粹的东西。
于是周日早上，杨昇早就想好要去外头走走，结果一睁眼，被开了花的紫洋葱惊呆了。细长的叶片翻开，一串紫红的花开得灿烂，生机盎然。而瓶里的圆鼓鼓洋葱变得有些干瘪，周围的水也少了很多，大概由于紫洋葱铆足了劲开花，才被吸走了。
这一刻，杨昇想起以前自己的抱怨，说让它开花，可没想过会让它凋败。尽管听说洋葱这类植物，取下一个球根，就能继续种下，继续养。可那还是原来的紫洋葱吗？他花了很多年养一颗洋葱，凭良心说，是给自己养一个慰藉。
离卤菜店几条街的地方，有一家花店，生意不算很好。看店的是个老头，年纪很大了，坐在藤椅上昏昏欲睡。杨昇抱着花瓶进门的时候，他正好醒了，睁开眼看了看，又懒懒地摇起了蒲扇：“什么——事——啊？”说话时尾音拖得很长，有气无力。
杨昇把开了花的洋葱递过去：“开花了。”
老头半眯着眼，过了一会，还是摸出了老花镜戴上，才幽幽地开口：“死——了！”一边说着，一边曲起指头敲着花瓶。
听了这话，杨昇心里没有半点恼怒，只是皱起了眉头，继而看向一旁架子上摆着的瓶瓶罐罐：“营养剂有用吗？”
虽然摇蒲扇的手放慢了速度，但老头没有回答。
杨昇挑了一贯给紫洋葱用的营养剂，丢下钱，匆匆忙忙地离开。看着他的背影消失在门外，老头突然呵呵笑了几声。伴随着藤椅晃动的声响，那句“死——而——后——生”变得模糊，淹没在空气里。
这天晚上，杨昇将营养剂倒进瓶里，放空了思绪，静静地坐在桌旁。窗外y-in云密布，大概要下雨了，风越来越凉。月亮没有出现，紫洋葱无知无觉，只是躺在略有些浑浊的水里，开着花，边角却有一点枯萎的迹象。“别开花了。”杨昇忽然回过神来，脱口而出。等意识到自己说了什么，他并没有停住话头，而是接下后半句，“如果能变成人……”
他觉得心底一软，脑海中浮现出梦里见过的孩子：“……就这个样子吧。”
用了很久的空调陡然发出奇怪的响声，停下来了。杨昇想了一会，终于起身拿来工具箱，敲敲打打。还是很热，没下雨之前总是闷得慌，身上的汗水一刻不停往外流。杨昇不知道自己在胡思乱想什么，过了很久才意识到，空调彻底坏了，要去找出以前的风扇。房里顿时变得嘈杂，风扇的声音比空调大多了，风却小，杨昇脱掉了背心，光着上身躺在床上。他抹了抹额角的汗水，又爬起来把紫洋葱摆到窗台上，让它吹着夜风，才安心睡下。
“种洋葱？放点水，塞进瓶里，很好养活的。”
“不管你怎么悉心照顾它，既然这么久不开花，看来活不长了。这只是一颗洋葱而已！不吃就养，养不好就烂掉。”
“算了算了，拿多点营养剂去。”
脑子里的声音乱成一团，那是花店的小老板说过的话，她年轻，刚从大学毕业，不喜欢太普通的玩意。老头是她的爷爷，老得不像话了，还要赖在店里，说以后要死在花草堆里头。杨昇疑心过老头知道些什么，年迈的人都有大智慧，尤其是看上去很神秘的那种。但老头惜字如金，在孙女气冲冲离开花店之后，就更少开口了。老头会养洋葱，会养其他各种寻常的植物，所以杨昇总去找他，也觉得舒坦。
老头故意拖长了的尾音又冒出来了：“死——了！”杨昇叹了口气，扭头看着紫洋葱，心里发紧。前几晚，猫还闹着要进来，因为房间里头比较凉爽。但洋葱开花之后，它就乖乖呆在外头，难道是知道对方快要死了，所以不敢轻举妄动？
没了猫闹脾气的动静，屋里太安静了。
特别累的时候，总要翻来覆去很久，杨昇才慢慢睡着。
……
夜半，桌上的花瓶猛地一震，水像沸腾了一般往外溢出。紫洋葱头顶的花一朵一朵枯萎，花瓣还没来得及落下，就变成了雾气，萦绕在它身侧。突然，花瓶碎了，混杂着营养剂的水被吸收了大半，剩下少许从破裂的地方流出来，淌到桌上，一片s-hi漉漉的。紫洋葱也掉出来了，骨碌碌转了几圈，被放在一边的书挡住了前路，顺势停下。淅淅沥沥的雨似乎也停了，久违的月光从云层后透出，给紫洋葱套上了一层更皎洁的外皮。可它还在发抖，水雾一下子散开，花瓶化为齑粉，随后一阵属于婴儿的哭声突兀地在房里响起。
原本熟睡的杨昇被这种声音吵醒了，以为是邻居家的孩子在吵闹，但很快清醒过来，睁开了双眼。映入眼帘的是一只手，白白胖胖的手，攥紧了拳头在挥舞着。继而视线落在桌上的一团黑影上。杨昇愣住了，急忙起身，才发现那是一个白白胖胖的婴儿，下意识伸手去抱，又怕老茧会划伤婴孩娇嫩的肌肤。仿佛感受到了他的迟疑，睡在一滩水中的婴儿哭得更惨烈了——与此同时，邻居的叫骂声隐隐约约传来。
再没有犹豫，杨昇把婴儿搂入怀里，顺手拉起床边耷拉着的薄被，将对方包裹起来。雨后的夜晚添了几分凉意