被它第一个主人丢在垃圾箱旁边。
你这样把它丢在这，它会冻死的。她记得自己对那个小男孩说。
小男孩耸耸肩回她，反正就五块钱，说完就缩着脖子跑进了屋。
外面太冷了。
她在原地站了一会儿，走上前把它捡了起来。小可怜当时很轻很小，像她上小学时经常用的绿色橡皮。
被人抛弃是什么感觉？
她再了解不过了。
小可怜得了白眼病，又有些感冒，总是张着嘴喘气，偶尔还会有类似小猫一样的叫声。兽医说，乌龟没有声带，如果发出叫声就说明它已经得了肺炎，需要恒温治疗。因为龟苗太小，打针很危险，兽医给她开了些药，告诉了她用法。她带着小可怜回了家。
按照兽医的嘱咐，她用温水给小可怜泡澡。小可怜小心翼翼地探出头，吐了个泡泡。因为肺炎，小可怜侧浮得厉害，也许是怕生，挥着小爪子在水盆里挣扎，想要越狱。
她把小可怜从水盆里捞出来，放在毛巾上，用棉签沾着眼药膏往它眼睛上涂抹。
当时小可怜还怕生，她一涂药膏，就拼命地往壳里缩。她无奈，只好躺在一边等它探头。
等了好久小可怜也没动，她便有些困，不知什么时候闭上了眼。
大概多了十几分钟，她突然惊醒，睁开眼睛小可怜已经不在原地，吓得她惊慌坐起，才发现小可怜正在不远处，一点一点地往前爬。
冬日的午后，乌云散去，阳光透过窗子，落在了天蓝色的床单上，铺成一条金灿灿的路。
小可怜正沿着这条路，一步一步地往前爬。
眼睛肿胀根本睁不开，它应该什么也看不见。
即使这样，仅仅依凭着感受到温暖，也要向着阳光，前进。
得知自己得了乳腺癌的时候她没有哭，沈川走的时候她也没有哭，却看见小可怜努力向着阳光爬的样子，她突然泪流满面，哭了很久。
……
绿灯亮起，余念踩下油门。
生命很短，能做好的事不多，趁一切还来得及，她想和小可怜一起，去看看大海，看看父亲。
父亲临终前，把能捐的器官都捐了，火化后，只希望她把他的骨灰带回故乡，洒入大海。
余念知道，父亲积蓄不多，医药费已经花费了大半，只留下一间五十来平的小房子。他想多给自己留些钱，才不愿意买昂贵的墓地。
回故乡的路上她抱着骨灰坛，忍不住落泪。沈川陪在她身边也是无言，只不过帮她递纸巾，该吃饭了就把筷子塞到她手上，该喝水了就递给她水杯。
一路上，她就像个傻子。哦，不对，在沈川身边的时候，她一直都是个傻子。
那是他们唯一一次旅行。
旅行回来后，沈川就直接带她去了民政局。情况太突然，余念脑袋一片空白，只记得拍照的闪光灯晃得眼前冒星星，身边一对对嬉笑的情侣，身边面色凝重的沈川和一脸懵逼的自己。
七年前，沈川绝对都被海风吹晕了头，中了邪才会带她去领证。
如若不然，帮忙办手续的阿姨也不会怕他走错了地方，贴心地提醒他离婚在隔壁。
都怪年轻太冲动。
去机场的路上，车不是很多，一路畅通无阻，待余念回忆得差不多，也到了机场。
到达机场后，余念才想起给手机开机。刚一开机，长寿星的电话就跳了出来。
长寿星本名叫徐薇，高中起就是她好友。徐薇是典型北方女孩的性格，大大咧咧，开朗活泼，最喜欢的歌手是许巍，就因为自己的名字和他读起来相似，看到余念把她堂哥徐冬平的名字存为催命鬼，就逼着她把自己的名字存成长寿星。
余念挺稳了车，才接起电话，刚接通，就听到徐薇的声音炸响：
“你咋还关机呢！没电啦？”
将听筒的声音调小了些，余念才把手机放到耳旁，笑答：“我刚才和人谈事儿，忘了开。”
“到停车场了？”
“嗯。”
“你等着，我去找你。”
“好，我就在p4靠入口的位置……”
“知道啦，你的小粉那么骚气，大老远就看到啦！”
第一次见到这辆粉色甲壳虫的时候，徐薇就不掩饰嫌弃，说像个玩具，嘲笑沈川的直男审美。但这是沈川送余念的结婚礼物。即使沈川已经离开五年多了，她还是舍不得卖了。
“再多开两年，就成古董车了，到时候值钱啊。”
“哎呦，我还不知道你？你还舍得卖？”徐薇帮着抱出龟缸，用手指戳了戳乌龟的头，“嘿！你个忘恩负义的小王八，还缩头？为了让你去看海，老娘费了跑了多远才帮你办的检疫证明啊！”
余生忙接过小可怜，“应该是被你香水味熏到了。”
小可怜很配合地脑袋向后猛地一缩，打了个喷嚏。
“哼，小王八跟你一个样没良心。”徐薇嘴上吐槽，还是贴心地打开后备箱，帮余念提出两大行李箱，“你这是要长住？不准备新书啦？”
“再看吧，想休息一段时间。”
徐念低头，小可怜正伸长脖子仰望她。都说龟有灵性，徐念一个人在家就喜欢对它说话。时间久了，小可怜好像也真的能明白点什么。
比如此刻，她就在小可怜的眼中见到了担忧。
“真羡慕你啊，又能赚钱，假期又多。我要是能请假，就跟你一块去玩了。现在孩子太苦逼了，连上个幼儿园还要面试，孩子面完，家长面。这