暖洋洋的。躺在这张床上她就不自觉地犯困。
等以后有钱了，把这张床买回家，就不用担心失眠了。她记得自己曾这样和沈川说过。
在日后很多无法入眠的夜里，她都无比怀念这张床。
棉线的纹络划过掌心，余念望向一米外的另一张小床。
她记得当初父亲住院，沈川见她守夜的时候睡在地上，就把她带到这里。和睡在地上冷飕飕的过堂风比起来，这里简直是天堂。现在她还能记得，只要她在这里住的夜里，沈川都在一旁的小床上陪着她。
这间休息间是储物间改的，只能容下两张小床。
床很小。她睡起来刚好。沈川就需要蜷缩着身子才挤得下。
父亲住院几个月的时间里，她在这里住了很多次。她还记得他们第一次接吻就是在这，当时好像是她得知父亲病危，又急又难过，担心得直哭。沈川刚好做完一台手术，夜里赶来看见她躲在被子里哭，掀开被子抱住了她。
他说，别怕。
她就涌起一股力量，可以勇往直前，面对一切。
微微干燥的手拭去她脸上的泪痕。在被子所笼罩下的一片黑暗中，他的吻落下来。
当时床真的好挤。
也真的好暖和……
……
余念轻轻叹了一声。
“找到书了吗？”
听到敲门声，余念蹭地跳下地，蹲在地上四处看，连忙抚平被单上的褶皱，“没找到，估计是被他拿到别处去了。”
华山倚着门框抱臂笑了：“别装了，你压根不是来找书的吧？”
余念脑袋轰地一声，眼前倏地白茫茫一片。她僵在原地。
“不记得我了？也对，当时你也不知道我的名字。不过你的名字倒是很好记啊，余念，我一下子就记住了。”华山抓抓头，习惯性地用手沿着额头向后撸了几把头发。原来头发是这么秃的。
不过余念此刻却没心情担心他的头发。“你说你十几年前见过我？十几年前？”
十几年前她肯定还在老家上学呢。
“也对，十几年前中心医院，你还是学生呢，初中，还是高中来着？当时你特逗，摔个楼梯都能把处/女膜摔破了。当时我们大学实习，各个科室乱窜，闲着无事就去看热闹。记得当时就沈川没和我们一起去……”
余念想起来了。那时候班里有个叫包爱芬的女生看韩剧入了迷，去补习班学韩语的时候见到她父亲在补习班教日语，就在班里到处说她是日本人，骂她的父亲是日本鬼子，骂她是小日本。
她气不过别人说父亲坏话，就和包爱芬在楼梯上吵了起来。包爱芬理亏吵不过，气急推了她一把。
余念滚下楼梯后摔蒙了，也不觉得有多疼，只感觉身下一股热流，正当她叹惋自己吓尿了的时候，伸手一抹，发现手上血淋淋的。身边的同学尖叫的尖叫，看热闹的看热闹，还是徐薇赶来哄走了看热闹的人，脱了校服上衣围在她腰上挡住裤子上的血，把她送去了医院。
医生告诉她把处/女膜摔破的时候，她还是晕乎乎的。父亲接到班主任的电话从补习班匆匆赶到医院来，急得满头大汗，眼睛都红了，抱着她一个劲儿地说没事了，没事了。
父亲身体不好，做不了重活，只靠着在日语特长在补习班当老师赚的钱养她。她不想让父亲担心，所以笑着安慰父亲。她还小，生理卫生课上老师也都是让他们自习，只懵懵懂懂地感觉奇怪的地方受了伤，心里也怪怪的。
这些她都还能忍。但是收到包爱芬短信的时候就突然被一股巨大的委屈搅乱了理智。因为包爱芬的妈妈就在这家医院工作，所以包爱芬也得知她摔破了处/女膜。不但如此，包爱芬还在班里宣扬，发短信就是为了告诉她，男生们都说以后要娶个处，她肯定没人要。
余大海去补交住院费。余念一个人坐在医院外的长椅上等他的时候，收到的包爱芬的短信，当时真的被气哭了。包爱芬的父亲也在教育局工作，班里的老师都偏爱她一些。得知余念被包爱芬推下楼梯，班主任还特意来和她聊天，说这只是班里同学之间小打小闹，希望她能懂事，毕竟一个巴掌拍不响，她也有不对的地方……
为什么包爱芬这么针对她？也不外乎当时学校要选一篇作文参加比赛，选了余念却没选包爱芬。
吃了亏也要硬往肚子里咽，心里苦啊。即使是现在，余念回想起当年，心里还是酸酸地疼，那时候她实在是恨死了包爱芬和她的母亲。凭什么包爱芬的母亲可以这样公开她的隐私？医生什么的真是太讨厌了。
但她刚燃起讨厌医生的火苗，就被一位穿着白大褂的大哥哥给熄灭了。那个大哥哥也像是医生，掏出叠的整齐的深蓝色格子手绢递给她，问她为什么哭。
那个大哥哥长得可真好看啊，笑起来的一瞬仿佛整个世界都明媚了。她有点看傻了，也忘了害羞，抽噎着断断续续地告诉了他自己被同学嘲笑处/女膜破了，以后没人会娶她了。
大哥哥笑着摸了摸她的头，说，别信他们。
……
余念觉得如果严格地论起来，那个大哥哥才是她的初恋。可余大海从徐薇得知余念被同学欺负后，毅然决然地带她离开了故乡。临走前，她还去找过几次那个大哥哥。可她不知道他叫什么，去了几次也没遇见，就这么离开了故乡，只留着他的手帕。她的初恋就这么无疾而终，草草收场。
直到遇见沈