迹斑斑，血液顺着剑尖滴入青石板。
虽没蒙面，但仍是一张他从未见过的脸。
“你是谁？”
黑衣女子没有回答，只是将剑举起，“东西留下。”
言则怔愣了一瞬，神色渐渐凌厉：“你是为它而来？”
话音正落，骤闪的白光倏地逼近——
但听“砰”的一声响，暗夜里火星乍起，两人交锋之后，皆各自退开。
尺素执剑看他，言则的大刀正挡在身前，冷凝的目光与平日里的憨厚老实截然不同。
出任务前有听过言则其人，会用双刀，使弓箭，但功夫稀松平常，饶是现在躲了一招，她也压根没有放在眼里，脚下发力，剑势越来越快。
两人实力的强弱太过明显，几乎是摆在面上，谁都知道的，尺素从学武起就被灌输的是弱肉强食，适者生存的道理，对于言则微薄的还手只当是负隅顽抗。
但就是不明白他为什么要负隅顽抗，明知没有胜算还这么拼命，倒不如求个痛快更好，说不定还能有一命苟延残喘。
刀剑相交，拆了七八招，言则的额角已见了汗，再一次的短兵相接，一剑下去，他的刀终于难以为继，崩成了两断。
刀柄的余威从手传至全身，他整条胳膊都已麻木，双膝一软跪在了地上，低头时，鲜血自口中流出。
感觉差不多了，尺素抖了抖剑，作势就要上前，却不想他拄着断刀，硬生生提了口气，以手撑地再次站了起来。
她诧异且不解地颦了颦眉，直截了当，毫不委婉地冷声说：“你打不过我的。”
言则只扫了一眼近处，那匹跟了他数年的灰马横倒在地，四肢已断，正奄奄一息地轻喘。
他颤抖地挪过去抽出马背上的另一把刀，此刻灰马的目光一转不转地看着他，眼底里透着悲凉之意。
言则咬咬牙，伸出手去，将掌心覆上马的双眸，手起刀落，利落地结束了它的痛楚。
他缓缓撤去了手，看着那双已然没有神采的眼珠，好像是回到许多年前，他第一次握刀，第一次爬上马背的情形。
少年时春风得意，纵马驰骋，从不知天有多高地有多厚。
卑微了那么多年，窝囊了那么多年，突然才发现，原来年少的自己曾如此仗义轻狂，自命不凡，竟这般的轻易许人承诺，替将一个秘密守上了这么久。
而在他就快放弃时，老天爷选择了用这种方式来了解一切。
大概冥冥之中，真的有什么是已经注定的。
刀握在手上的刹那，尺素发现他抬眼时神情有极大的变化。
那一刻，让她分不清这到底是负隅顽抗还是别的什么，只是莫名地跟着他挺直了背脊，不再是强弱差距间的居高临下，而是认认真真的，凝眸平视。
封尘了许久的长刀，一柄已不再锋利的长刀，带着岁月的沉重，发出一声轻轻的叹息，划破夜空，闪电般袭来。
*
在温柔的黄昏里，家中小院内的那棵树开了花，说不出花的名字，但看上去很美，鲜红的一大片。
迎着微风，那些娇嫩的花瓣簌簌的往下飘坠。
书辞站在这片花雨里，摊开掌心时，正好接住一朵。
忽然似有所感，她抬起了头，对面是言则高高大大的背影，像极了一座小山。
他并未转头，只是背对着她，一动不动。
“爹。”书辞含笑打趣，“您又哭啦？”
良久良久无人回应，随着夕阳渐渐沉入地底，照在那个背影上的阳光也在一寸一寸变窄，缩短……
他迈开步子朝前走。
书辞不解的跟了上去，“爹，您去哪儿啊？”
身后的树枝在风里摇曳，折断的花枝朝下缓缓坠落，四周飘飞的花瓣鲜艳如血。
寒夜中，长刀垂直落在地上，溅起的鲜血如纷飞的花，哐当一声，在清冷的长街回荡。
月光照着冰凉的血，倒映出石板上趴着的，小山一样的人。
尺素握着那块碎片，垂眸看他，半晌才轻声道：
“先生宝刀未老，可惜英雄迟暮。”
*
书辞从梦里惊醒，肩头罩着的外袍便随之往下滑，沈怿见状忙合上书起身来给她披好，“醒了？”
她正趴在桌上，手边的灯晃得刺目，也不知自己是几时犯困睡着的……
“……什么时辰了？”书辞揉着眼睛侧头望向窗外。
夜已深沉，烛火阑珊，王府中的晚上又是最安静的，若不是看到明月还斜挂在东边，差点以为都过了子时。
“戌时吧。”沈怿倒了杯茶水，垂眸时看见了她在灯下的脸色，于是拿袖子给她擦了擦，“怎么还出冷汗了？做噩梦了？”
“也不算噩梦，但挺邪门的……”然而一觉醒来，梦中所见已忘了七七八八，半天也回想不起。
书辞并没往心里去，开始利索地收拾东西，“我得回去了，待到这么晚，让娘知道又该生气。”
沈怿把食盒的盖子递过去，不以为意：“横竖都这个时辰了，干脆就在这儿歇了吧？”
“那怎么行，我还没过门呢。”她瞪他，“你别老想着占我便宜。”
沈怿无奈地失笑。
两人刚走出书房，抄手游廊上，就见到紫玉慌不择路地朝这边跑，高远紧跟其后。
“小紫？”
“小姐！”她跌跌撞撞扑了上来，揪着书辞的衣摆，泪如雨下，“小姐……不好了……”
望见她眼里的泪花，不祥的预感如潮水般将她淹没，书辞不自