“今天离得近了些，这一身破落的脂粉味，恐怕得反复洗上好几遍才能干净。”
他斯文俊秀的脸上，温和的笑意和刚才如出一辙，不过是眼尾轻轻一挑，就带上了数不清的轻佻与玩味。他坐在红木椅上，撑着额小憩，丝丝缕缕的暗色天光照进来，在他脸上映出深深浅浅的阴影。镜头慢慢拉近，在他的脸上停了很久，一点点将他眉眼的斯文秀致映入镜头之中，细腻的分寸恰恰合适，仿佛这来自机器凝视都有了感情。
楚珩一时没注意，也跟着看了一会儿苏凭的脸，反应过来后大为光火，飞快地看向楚冰，去看她的反应。
楚冰正在盯着苏凭看，不过微微皱起的眉头，让楚珩顿时松了口气。他轻松地靠回椅背上，一边探出头去悄然问：“小冰你看什么呢？这小子有什么可看的……”
楚冰抿了抿唇：“他的微表情控制很厉害。”
近代戏在服装上颇有讲究，发型上就没有那么多要求。看苏凭在戏里的发型，拍戏时用的多半是真发，一头短短的头发顶在脑袋上，五官又没有经历什么天差地别的处理，单看这张脸的话，苏凭这两个字是能让人脱口而出的。
这种时候，不出戏三个字说起来容易，做起来就很见功底了。苏凭无疑是个中高手，纵使楚冰用审视批判的眼神，盯着他的脸看了一会儿，一时竟也有点恍惚，分不太清这种温文尔雅下的寡淡与凉薄，究竟是刘湛陵，还是苏凭自己。
和《夜行》的以小见大不同，《余温》这个故事，用刘湛陵和刘湛秋兄妹二人的视角交织进行，一个在权欲横流中俯视苍生，一个在衣香鬓影中仰视天下。向前追溯一百年，是这片土地上最后一次诞生英雄的时间。王侯将相宁有种乎，在革新的浪潮中，曾经的身份功名犹如醉里看剑，醒时就没了踪影。
这是个旧政权下的商贾豪门，风雨飘摇的年代，商人身份水涨船高，刘家在动乱初期丝毫不显颓相，家族正忙着内斗。一门五户，大房一心求官，二房气量狭窄，三房挥金如土，四房财色熏心，五房老爷早亡，夫人青灯古佛，只剩这一双儿女，因为没什么太大威胁，反倒在这个大家庭中混得游刃有余。
何况又着实是两个知情识趣的孩子，乖巧又诱人的模样让人见了，心里着实满意得紧。龌龊的视线不分男女，窥觑着五房的家产和一双精致人。像是被一张庞大的蛛网紧紧绑缚，内心呕血气绝面上也要笑颜如密，兄妹俩最先学会的道理，无非就是这点。
而后革新之风犹如星火燎原，终于烧到了刘家头上。这一场大火浩浩荡荡，将一切衰朽与陈旧的不堪都焚烧成灰烬。家族分崩离析之际，一直相依为命的兄妹两个，选择的道路截然不同，从此拥有了截然相反的境遇与命运。刘湛秋选择了攀附依靠于看上她的军阀，刘湛陵则带着五房压箱底的银钱，只带了一个小小的包袱，义无反顾地从家乡远走。
在这样一个年代，为什么要活，活下去能做什么，很多人都没有想过。一辈子随波逐流，未必不能平安活到咽气的那天，但选择站起来向命运迎头而上，就像是在灰烬中燃烧出最后的心火，用鲜血的热度拥抱生命的余温。
。
这一天两部电影同时上映，又都是这样大气凝重的题材，不引发热烈讨论是不可能的。无数观众在或好奇或审视的心态中涌入电影院，最后出来的时候都鼻尖发红，有苦说不出。
不科学啊！清明节不是已经过了吗？为什么这两部死亡flag立到飞起的影片都挑这个时候上线？！要哭死了好吗？！