“吃早餐没？”
她摇摇头。
他放下手里的东西，进小屋里给她拿了一盒牛奶和一个月饼。
阮眠一边吃一边看他熟练地把竹子破开，“这个用来做什么？”
老人笑着说，“过节了，糊几个灯笼应应节气，待会也给你糊一个拿回家去。”
阮眠开心应下，“好啊。”
两人天南地北地说着话，主屋的门开了，男人出现在门口。
阮眠眼睛一亮。
“去吧，”老人说，“灯笼糊好了我放桌上，别忘了拿。”
又看一眼她的御宅屋，过节还惦记着过来学习，将来肯定能上个好大学。
只是，他一个大忙人，什么时候也有这样的闲心帮小姑娘补习了？
老人摇摇头，继续手上的活计。
屋里。阮眠坐在昨天坐过的位置，捧着牛奶小口小口地喝着，刚想硬着头皮问他自己昨天喝醉后有没有说什么不该说的话，谁知他却先开口了，“中秋节除了灯笼，是不是还会放莲花灯？”
好像是。
本地习俗，中秋节时，也会有人放莲花灯许愿祈福。
“想要吗？”
想要什么？阮眠没反应过来。
接下来的一幕在几年后她都依然清晰记得——
男人坐在盛满阳光的沙发上，低着头，轮廓有些模糊。
她目不转睛地看着，他把洗干净的牛奶盒翻转过来，露出银色那面，用剪刀一小片一小片地剪下来，两指捻着将片片重叠……
几分钟后，一朵银色的莲花在他手里绽开。
她记住了莲花的模样，和他当时脸上柔和的表情与唇边的淡笑，并珍藏一生。