.””rag.”
到家的时候她把手机插在音响上，放了一首《》，齐雨笑了，说多不合适，“而且不吉利。”伸手过去换了一首《hrred》，然后伴着节奏开始。单曲重复，直到深夜，齐雨关掉了音响，窗帘外是路灯微弱的光，还有淅淅沥沥的雨声。
“yrah一边眼神迷离的望着黑暗中轮廓不清的齐雨。两人的手握在一起，放在那仍然潮湿的所在上方。齐雨闻言轻笑，“coldertodr.”
hew(2)
齐雨在梦中如常梦见玉珊。这就是她不愿意带h回自己家的原因，她不想在自己凌晨醒来的时候，在熟悉的环境里看到新的人。她想要维持一切如旧。不能改变，改变就破坏了自己的存在。
她醒来的时候，h还没醒。她用最清醒的这几分钟——还没有加入各种其他的考量——思考了一下自己为什么会和h亲密。但思考被梦境打乱，梦里她梦见和玉珊在山野间骑马，看上去是在美国中部某处，曾经去过的地方——不过当时是驾车。梦境幸福安静，她好希望这梦境可以持续到永远，但每次都会醒来，在体温尚暖、意识如浮出水面般清晰的时刻。
h好像在床上翻了个身，并没有醒。她回头，望见的是h露在外面的脚。现在还是冬天，室内并不温暖。她伸手被子盖好，还轻轻掖了一下。
她想，也许这并非是源自对于ròu_tǐ快乐的渴望，至少不仅仅是。还应该有些什么别的。可是要不要接受呢？她不知道。她早就明白自己因为与玉山有且仅有的经历使得她其实并不懂得如何去爱，如何去经营一段正常的感情。失去玉珊之后——尤其是失去到这个地步——她开始怀疑自己是否还具有爱的能力，或者是个爱无能？或者根本不值得被爱？
有的事情不见得非要原谅，完全可以不原谅，不论对象是别人还是自己。
她望着床上的h，不知道自己应该留下还是离开。踌躇之间，先走到厨房，做起早餐来。心想无论要走要留，应该不会今天就怎么样。那与其想这些，不如去做杯咖啡。
做早餐是非常亲密的行为，她知道。如果没有进一步想法的人会在起床后直接离开。于是她做了三明治和咖啡，自己吃完之后，给h留下条子告诉她三明治放在微波炉里保温，便悄无声息地离去了。
她回到家的时候，正在端着一杯decaf咖啡准备h想必是醒了，微信上给她发来照片，是便条和早餐还有热乎的咖啡，“h说。她不知道应该怎么回答。她想，能够给人做早餐也是一种进步，如果朋友们听到的话也势必这样以为，毕竟她独居近四年，几乎断绝了和其他人的一切亲密关系，甚至包括父母。心地善良，仍是温暖，却不再对外开外也不再有人能走进她的内心。
她h发来的图片，思绪万千，汇成一条静默的河流。
h人在那边，默默吃饭，嘴角略有笑意。微微的宿醉环绕身体，散发着一种满足的疲惫，她曾希望醒来齐雨依然在她身边，那将会是完美的早晨。然而齐雨还是离去了，这如她所料也侧面证实她的猜测。可她又能怎么办呢？她不是习惯思考未来、尤其是这样没法控制的事情的人，她很享受现在，于是又去放了那首《hrred》。
我还想要见到你，我还想要继续。只要你不嫌弃我离开我，我没什么理由不见你。
她听着歌者的烟嗓，跟着弗拉明戈风格的吉他扫弦翩翩起舞。你既然可以给我放如此热情的歌曲，为什么还会回到像一块冰一样的状态呢？可惜她和齐雨没有什么共同的朋友。
但上天如果眷顾你，便会给你以协助。过了两日，h请自己非常喜欢的学生喝奶茶看电影的时候，愣是在商场遇上齐雨和她的朋友——目前来说还愿意一起聊聊的唯一一个。机不可失，h仗着脸皮和大有进步的中文愣是和对方交了朋友加了微信。适可而止，她也懂得，见好就收，表示自己不敢多打扰，下次有机会再见。和学生转身去看电影的时候，学生问她，老师，那是你的朋友吗？
.”
我当然希望她不止是我的朋友。
流程一致的约会在冬日里一直保持。总是一起去喝酒聊天，说说身边的事或者彼此都喜欢的电影，然后去h家里夜宿，第二天早晨齐雨做好早餐h不知道应不应该挽留她，只能自己挣扎起来。在一个冷空气南下降温的清晨她做到了，于是齐雨开始和她一起吃早餐。