我一直想有一个自己的儿子，这个愿望持续了整整二十七年，二十六岁初婚，次年孕卵着床。在孕卵着床的过程中，我看了性学方面的书，仔细对照中国古代生男生女表，在属于自己生男的那个年份和月份中，有选择地摄入一些碱性食物，吃那些从来不吃的生菜、马铃薯、南瓜、枇杷、牛奶和红萝卜。与此同时，我禁止老公摄入此类食物，改食酸性食物。当我的小腹在一天天隆起，我发现自己离心愿已经不远了。
当我的腹围已经严重地妨碍了公众的视线，过来人会乜斜着眼讪笑着问我：象个男孩。
在象与不象之间，我的概念是模糊的。所谓的象，在过来人的眼里是一种合理的存在；所谓不象，也是过来人眼里的透视经典。在普陀，那个贫穷的小镇上，灯光忽明忽灭，宛如鬼火的星星点点，十五瓦的街灯下，我一个人坐在路边的台阶上，和腹中的孩子独语。这个时候，我已经不在乎是男孩还是女孩了，我只知道他是一个即将诞生的生命。
我没有yù_wàng，孕期没有改变我的性取向。在张口持续封闭安宁的日子里，我是自己心灵的修女。我忘记了张口曾经的疼痛，忘记了圣物来回摩挲的滚动，忘记了圣水恣意的停泊。
在沈家门，那个回宁必经的港口，我们遇到了十级台风。起锚的海船上，我在甲板上疯跑，我躺不住，晕的厉害。一个男人和一个女人不放心我，左边一个，右边一个架着我，不让我的腹撞在船壁上。我对海说：让我去死。
你有孩子。男人说。
我已经看到了海。我说。
孩子是海的延续。女人说。
我被两个男人和女人固守在甲板上，看昏天黑地的海。船在海里翻滚着，一种模糊的求生意识使我紧紧地攀附着栏杆，直到船终于在清丽的早晨稳稳地停靠在上海的港口，我又重新看到陆地的尘土和城市遮风的屋檐。
二十四
冬天，当冷风从屋檐下一丛丛地倒灌而来，我开始静卧在血腥的产房里，等待产剪的屠杀。
孕后期，我基本上是在床上度过的。母亲说：丫头不要恋床，生产的时候会难产疼痛的。于是，我每天下午从如意里的贫居里花费一个小时的时间，慢慢地走到凤凰新寓我的父母家。在伴随着我整个童年记忆的旧地里，静心地等待我的孩子的降临。
每天，最疼痛的事情莫过于起床，这个简单到及至的动作竟然会伤透了我的脑筋。人仰面横躺着，肚子顶天立地，象个腾讯qq上的酷娃小精灵。依靠床头柜的支持力，我需要连续反复多次撑起才可以成功脱离床沿。在那种无助的疼痛里，我是幸福的，同时又是孤独的。在那些充满了母性的日子里，我的头脑里只有一个清晰的概念：孩子，你要平安地来。
那段时日，我远离着性的yù_wàng，在肉身偶尔很强烈的时候，我会用自己的手按住那个疼痛的突起，给自己五分钟的舒适和安逸。老公是一头无时不醒的雄狮，孕前期，怕孩子着床不稳定，老公的动作轻柔和缓，我的疼痛于是就变成一丝丝的皮与皮之间的牵扯，伤痛远远触及不到自己的内心。孕中期，孩子被脐带紧紧地攀附着，肉连着肉，心连着心，老公的动作肆无忌惮起来，很快便疼痛到我的心灵。孕晚期，小生命在持续的疯长中有限地扩大着自己，那个公用的肚子也不完全属于我自己的了，膀胱被胚胎组织挤压着，尿意不断地侵蚀着我，坐在板凳的一个角上，忍不住地往厕所跑，几滴尿液的流动后，才可以安静地度过半个时辰。老公往往会将我平放在床沿，与我的肚子保持着恰到好处的距离，浅浅地将那个充血的性器遏制般的顶进去，云游似仙地搅动着，一任圣水在那个丛林浸染的地方遍体横淌。
是记忆中一个难忘的雪天，终于到了预产期。整个孕后期，我的心跳频率每分钟循环在120次上下，我以为世界的末日将要来临。我有一种自己最终会献身在手术台上的预感。
我怕。临产前，我对母亲说。
丫头不怕，妈妈生过四个也没有怕死的感觉啊。母亲安慰我。
健康标准的胎儿胎心音通常为十个指数，当我腹中的胎儿胎心音显示只有五个指数时，我被手拿手术刀的人群残忍而无望地推到了手术台上，无条件地接受剖腹产手术。
我要死了。当我被手术刀剃尽了体毛，裸身躺在手术台上时，我对母亲说。
丫头，妈妈在这里等你出来。我看到母亲在流泪。
产房里没有供暖设施，零下五度的寒冷打湿了我的心，我感觉到自己的身体在持续的颤抖中神经质地痉挛，而那两个裸露的臂膀也疼痛地撂在单薄的医用被子之外，冰凉如棍。
我无助地望着头顶上的无影灯，看着麻醉师的长针从后背穿心而过，瞬间，我的身体失去了一切知觉。
二十五
在意识的相继麻痹中，我依稀听到了手术刀在腹部的持续滑动声，一刀，两刀，朦胧中我感觉到有一团热乎乎的液体在游动，恍惚间，一个ròu_tǐ被迅速地拉离到我的体外。
我的思维始终在百分之八十的清晰度里徘徊，我