“后来因为做艺人，所以才改了名吗？”
“不是。”齐星汉顿了顿，像是在回忆，他接着往下说：“这个名字是别人给我起的，他说看着我的眼睛的时候，就像是望见了灿烂的银河。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。大概是取自这里吧。”
“那齐……”
“他姓齐。”
“噢。”牧水应声：“原来是这样呀。”
“嗯。”
“你从什么时候开始有这个的？”牧水低声说着，伸手轻轻碰了碰他的背。
“很早，十岁左右吧，刚上初中……第一个看见的人是我的母亲。”这个词从他嘴里的吐出来，稍微有点生疏，大概是很久没有称呼过的原因。
“从那个时候开始，我就死了。”齐星汉口吻平静地道。
牧水回忆起了那些书本上的乱涂乱画，从初一的书籍，一直延到了高中，那些笔记本不知道是哪个时段的，但从症状的发展来说，应该高中后期的东西。
牧水低声问：“你生气吗？”
齐星汉：“不生气，一个已经死了的人，怎么会生气？”
“那……也不会伤心吗？”
“不会。”齐星汉的姿态格外地平静。
牧水感觉到了一点怪异，表述有问题……
是哪里表述有问题……
牧水赶紧先舔了一口快要化掉的甜筒，低声说：“上初中的时候，被发现了，那个时候……不难过吗？”
牧水觉得这应该跟他患上科塔尔综合征有着密不可分的关系。
人在受到很大的伤害，无法承受时，大脑很可能会发出自我防护的信号。然后自我催眠，告诉自己，自己不是一个怪物，而是一个已经死去的人，一个已经死了的人，当然不会在乎别人的反应……也不会在乎自己身上再多出什么东西了。
齐星汉说：“不难过。”
“从那时候，我就已经死了。”齐星汉再一次平静地强调。
但这和现实是不符的，牧水在心里说。
齐星汉说，范浩是他过去的名字，那个卧室也是属于他的。那么毫无疑问，卧室里的所有东西，都应该是他的。
那些书本是他的，笔记本和日记也是他的。
那些被乱涂乱画的书本，横亘了他的整个初高中生涯。
这说明，他并不是不难过的，并不是不生气的。甚至那段时间里，他的情绪应该已经崩溃到一定的程度了。可这一切……在他的口中都被抹去了。
齐星汉说了谎话？
不可能。
齐星汉如果要说谎话，就不会带他来这里。
齐星汉现在正是在履行自己说过的，愿意和他一起分享和他有关的更多的东西。
那么……齐星汉的确是自我催眠了。
在他的记忆里，他从被发现那一刻起，他就死了。
也就是从那之后他患上了科塔尔综合征。
这个病症和他背后长出骨刺是密切相关的。
也就是说，除非他背后的骨刺消失，不然他永远也无法从这个病症中脱离。
牧水又咬了一口冰淇淋，奶味儿挟裹着巧克力的味道，在口腔里蔓延开。
但牧水却感觉不到甜，只感觉到一点属于朱古力的微苦。
牧水把日记从兜里掏了出来，递给了齐星汉：“这是你的。”
齐星汉看了一眼，似乎觉得有些陌生，他接了过去，随意翻了翻，密密麻麻的字挤在一起，齐星汉感觉到了一点眩晕。
齐星汉合上了日记，把它交还给了牧水，他说：“你可以看。”
真的可以说是十分的配合了。
牧水都快哭出声了。
上哪儿去找这么好的患者呢？
牧水抱着日记，又舔了一口冰淇淋：“好。”
他翻开了日记。
上面记录的竟然都是每天吃的东西，做的事，而到末尾，总会有一句：“我已经死了啊。”
看上去就跟中二病日记差不多。
牧水翻到最后，又是那幅画。
硬质的底壳上，画了一个模糊的轮廓，纤细。
不像是人，像是一道吹来的风。