“你看，他现在的记忆就像一个空的洋葱，那些被遗忘的并没有消失，而是潜藏起来，等待提取，假如不加干涉，那总会有那么一个契机，让他想起来。如果要阻止这个，我们没办法直接把原来的记忆除掉，但是我们可以重构，从洋葱的核开始，一步一步往外，我们造出一个新的洋葱来。”
*回忆结束*
前一天，我信誓旦旦地对闷油瓶说，我会让他想起我来，当下简直慷慨激昂，王霸之气全开，他为我气势所镇，看起来也小小吃了一惊。
嗯……我说的当然是假的。
去长白山送死是他本人的人格构成成分，是洋葱的皮，而我呢，我在洋葱的皮的皮的皮的皮的皮的皮，不等他想起我来，他就要一头钻进青铜门去死了。
所以他肯定不能想起我来。
他要想起的是另一个，是和他一起上学的吴邪，借此重构一个普通人张起灵。
这是一个漫长的过程，一个复杂的计划，我管它叫张起灵补完计划——当然叫张起灵重建计划也许要好一点，不过，原谅我作为一个宇宙神作粉丝的一点私心吧。
补完要循序渐进，由里及外，于是第一步就是教会他那些被他忘记的能力，譬如怎么使用淋浴设备，这个阶段十分有趣，我拾回了丢弃多年的习惯，写日记。
假如补完计划不成功，日记也还能留个念想不是？
--------
日记
补完计划第一天，还不太知道闷油瓶到底忘了多少东西，于是用当时学英语的方法，出门，辨认所看到的每一样东西。
当时学英语时我走在街上真是寸步难行，不亲自这么尝试一下真是不知道街上能有这么多东西，我以为带闷油瓶学习新知识会好一点，没想到也是一样的寸步难行。街边音乐的来源——店铺的音响，理发店的电吹风，行人的耳机……实在太多了，但是出乎意料的，这并不是一件多么枯燥无味的事情。
当然，这些无聊的电子设备是枯燥的，讲解这些我早已滚瓜烂熟的概念是无聊的，然而闷油瓶的反应是新鲜而且有趣的，说耳机的时候要比说吹风的时候专心一点，说吹风又比说电热水壶专心一点，说电热水壶又比说u盘专心一点……再过一阵子我大概就可以写一张闷油瓶专心程度表了。
---------
第一次咨询之后三天，我去做第二次。
“记忆是一项我们尚未研究透彻的高级心理活动，我们不能像挖掉皮肤上的烂疮一样去除记忆，我们只能小心翼翼。但即使这样，仍然不能确保结局完全朝预期的方向前进，我们要小心，也要大胆，而这需要明确的目标。在所有你不愿意你的朋友回想起来的记忆里，你最不想让他记起来的哪一部分？”
“他曾经想要去死。”
“能详细说说吗？”
“他看起来没什么爱好，与现代社会也完全脱节。我和他在一起时看过他做过最多的事情就是睡觉和发呆，我们和他说三句话他才回我们一句，我都不知道从什么时候开始，他就有了寻死的心。他失忆之前来找我告别，然后就要去长白山寻死，我一路跟着他，劝不过来，结果他在山上忽然失忆了，才有了现在的情况。”
“自杀倾向是抑郁或者其他负面情绪的终极表现，他之前没有对你透露过自杀的意愿，那是否有和你述说过其他的一些想法呢？”
“他失忆并不是第一次了，之前也经常失忆，然后他就和我说，他是一个没有过去和未来的人，和这个世界没有关联，即使是消失了也不会有人发现。”
“失忆的人出现这样的想法并不奇怪，虽然这样的思想未必是自杀的动机来源，但是我们可以往这个方向去想一想，假如他认为自己与世界毫无联系，死是无关紧要的事情，那么我们可以从这个地方去做一点改变。
我们帮他重建这个联系的纽带。”
--------
日记
今天我第二次去看心理咨询师，时间和上次一样，两个小时。这次还是接着上次的目标，不过他给出了一些更加具体的建议——这一点让我觉得他很厉害，毕竟我告诉他的事情大部分都是经过加工处理的，但即使是这样，他也能给出一些建设性的建议。
他让我先建立一张闷油瓶的基本资料表，表由好几个不同的部分构成，譬如基本资料譬如身高体重家庭背景文化状况，譬如喜欢吃的东西，喜欢的娱乐，喜欢的音乐，喜欢的运动等等，还譬如人生轨迹等等，这里面有一部分是已知的，而大部分是未知的，一部分是需要探索的，一部分是要由我设定的，而补充未知资料的过程就是一个让闷油瓶慢慢熟悉、融入这个世界的过程。
这个过程应该会很有意思，当然主要是对我有意思——毕竟这太像一个养成游戏了。
如果闷油瓶真有一天要恢复记忆，希望他至少记得有那么一阵子，他当过我儿子。
日记
今天我带闷油瓶在西泠印社附近转了几圈，买回若干物品，譬如牙刷牙杯毛巾浴巾——他终于可以摆脱那些一次性货色了。
买回各个种类蔬菜若干，肉类若干，八角孜然等调味料若干，放在冰箱里，以后用。
买回身高体重器一台，这样一来，表终于可以开个小头了。
姓名：张起灵身高：180c
比我轻，但是比我想象中重一点，毕竟这家伙看起来比之前又瘦了些……可能他肌肉比例多，肉的