一个社会的悲喜无可撼动这个世界的根基，所以只能人云亦云，只能若无其事，只能得过且过，并习惯成自然。坏掉的琴再换一把，死掉了一个还有更多。没有永恒的长远，只有绝对的眼前，连现在都不能调节，还谈什么日后。前年大雪纷飞，去年天寒地冻，今年也是这样的过去，一年四季，岁月变迁，窗外一株树亦能经历三五百年。
涌进寒瑟的西风，土方起身关窗，今年冬天并没有下雪，而许久不见的军官终于不请自来。穿着军装，压着帽子，佩刀和枪也俱全，但并不正经，因为喝了酒，熏上脸红通通一片。本来是向着习惯去阿晋的屋子，然而正逢桂出门歇步，军官忽然愣在原地，直勾勾地盯着桂看上半天。桂本是站定，后刚要走过去，便看到军官眼睛眯了眯，眉峰皱成微妙的褶，张了张口，最后一步步走过来，抱上了桂的脖子，让桂圈他一个满怀。
“松阳……”
桂转头，脸侧的银时的表情欲泪又无，只是红色的眼珠没什么焦距地游移过来，又埋进了桂的颈窝。桂伸手拍了拍银时的后背，这个只比他大了一点的青年微微地颤抖，又把桂抱得更紧。
“先进去吧。”桂拍拍他，银时没怎么动弹。
“银时，先进去吧。”桂重复道，白色的卷毛脑袋轻轻点了点，桂便就着白卷毛的抱姿慢慢走回去，在别人异样的目光里到自己的房间。土方在门口看了几眼，见确实是不很常见的样子，也就从门口离开了。
桂拉上门，回头看到抱着榻榻米的银时，刚走过去就被抱住腰，后者状似呓语，说着谁都听不清楚的词。桂帮摘掉了银时的帽子，露出乱蓬蓬的卷发，桂伸出手去理齐它们。银时似有所觉，微微抬头，在桂的手心蹭了蹭脑袋。
桂于是顺着银时的白毛轻轻抚摸，银时就往他怀里拱了拱。桂一绺发丝垂到银时耳朵边，银时伸出手抓了抓，捏住那缕长发，靠在桂胸前闷闷地喊：“松阳老师。”
桂愣了愣，眨了眨眼，握住银时抓着他头发的手，轻轻地说：“松阳……老师？”
暖炉热气还未完全消失的房间里，繁复精秀的桂花画样铺陈在光鲜的壁纸上。从柜子里徐徐散发着熏香气。香染上桂的袖间，化成千万花瓣抽绣在华贵的面料，和肃气的军服对比，更显得柔婉。
银时安静了片刻，说：“他们果然输了，我回来了。”
桂的动作停下。
“我不会让我们的所有身家再栽一次……老师，果然那个乱七八糟的席位台根本就不适合你。”
“政治不需要学者。”
银时语调清浅，不过吐字清晰。桂也听清他在说什么，且银时说得也多，内容清楚，不是以前缱绻时暧昧的意思。人说酒后吐真言，或酒后说胡话，那确实是一张泛着潮红的面容，红色眼睛宛若杯酒，流动着一缕明光。
吐息间的微热随银时蹭上桂的肩颈而愈发痒，桂顺了顺银时的卷发，银时则是盯望桂的脸一会儿，眯起眼睛。“你和老师真像。”他说：“可惜你不是。”
“是啊，我不是。”桂说，笑了笑，表情柔和：“但不论怎么说，我和他还是像的。”
银时搭着他的肩膀，头埋下去，深吸了一口气。又抬头时，虽然脸上还是晕染出一片玫红，但眼神清明了很多。“让我靠一会儿。”
银时趴下去，头枕在桂腿上，找了个舒服的位置躺下。桂一下下捋着银时鬓边的银发，像绒毛一样细软，皮肤细腻而微凉。银时转着眼珠，盯着桂的手指，桂放下手，银时则闭上眼睛。
没什么动静了，土方在门外蹲得腿麻，他站起来时差点绊了一下。回房间后，他下意识望向窗外，果然阿晋便坐在窗边，托着腮，望着桂的房间的方向，似笑非笑，幽绿的眼睛在光线作用下暗而发黑。