乱石前，他是真的知道没有半分希望了。可是他很冷静，动用了一切可以动用的力量，当地救援的部队也尽了最大的努力，最后终于把那辆压瘪了的救护车刨出来，当时医疗队的领队，一个大男人，直挺挺站在那里就哭了。他们是医生，他们全是见惯生离死别、见惯流血和伤痛的医生，可是在灾难和死亡面前，一样的面如死灰，只会掩面哭泣。
是他亲手把振嵘抱出来的。振嵘的全身上下，奇迹般的没受多少伤，脸上甚至很干净，连身体都还是软的，可是因为窒息，早已经没有任何生命的迹象。时间太长了，太长了……他等不到他的二哥来救他，就已经被深达数米的泥土湮去了最后的呼吸。
他是他最疼爱的弟弟，他父母最疼爱的小儿子，他最亲密的手足，那个从小跟着他的小尾巴，那个跟着他软软地叫他哥哥的小不点，那个甚至还带着乳香的豆芽菜——邵振嵘自幼身体不好，所以家里给他订了两份牛奶，早上一份晚上一份地喝着，于是他身体上永远都带着一股奶香气，让他小时候总是嘲弄这个弟弟“乳臭未干”。
“乳臭未干”的振嵘一天天长大了，变得长手长脚，有了自己的主见。振嵘考进了最好的重点高中，振嵘执意要念医科
，振嵘去了国外继续念书……有次出国考察，他特意绕到学校去看振嵘。那天刚下了一场大雪，兄弟两人并肩走在学校的马路上，雪吱吱地在脚下响，四周都是古老的异国建筑，振嵘跟他说着学校里的琐事，卷着雪花的朔风吹在他脸上，振嵘像小时候那样眯着眼睛。那时他才突然意识到，振嵘竟然跟自己长得一样高了。
他一直以为，他们都会活得很久，活到头发全都白了，牙齿全都掉了，还会坐在夕阳下的池塘边，一边钓鱼，一遍念叨儿孙的不听话。
那是他最亲密的手足，那是他最疼爱的弟弟，他抱着振嵘坐在飞机上，整个机舱空荡荡的，谁也不敢来跟他说话。他想他的脸色一定比振嵘的更难看，他不许任何人来碰振嵘，最后下飞机，也是他亲自抱着振嵘下去的。
大哥已经赶回了北京，孤伶伶的几辆汽车停在停机坪上。那样远，他走得一步比一步慢。他几乎要抱不动了，振嵘不再是那个轻飘飘的病秧子了，振嵘是个大男人了。大哥远远地走过来，不做声，伸出胳膊接过了振嵘。千里迢迢，他把他最小的弟弟带回来，交到大哥手里。两个抬着担架的小伙子只敢远远地跟着他们。大哥走到车边去，把振嵘放下来，放到车上准备好的棺木里。他在旁边帮忙，托着振嵘的头，低头的那一刻他清清楚楚地眼里掉下来，落在振嵘的衣服上。
那是他第一次看到大哥掉眼泪，永远风度翩翩，甚至比父亲还要冷静还要坚毅的大哥。他站在车前，看着风把大哥从来一丝不乱的头发全吹乱了，看着他脸上的两行泪痕。他们尽了最大的努力去安慰父母。虽然将振嵘带回了北京，但他们甚至想要不合情理地阻止年事已高的父亲去看振嵘最后一面，所有又把振嵘送回上海，将追悼会放到上海振嵘的单位去举行。因为大哥和他都知道，有着严重心脏病的父亲，实在无法承受那种场面。
怎么也不应该是振嵘。
他是全家年级最小的一个，他是全家最疼爱的一个。
他从小连欺负同学都不曾，他待人从来最好最真诚，他没有做过任何伤天害理的事情。他选医科，是因为可以治病救人，他去灾区，也是为了救人。
怎么都不应该是振嵘。
在很长一段时间里，雷宇峥都陪在父母身边，像是回到极小的时候，依依膝下。
大哥因为工作忙，没有办法跟他一起常伴父母左右，于是大嫂请了长假带着孩子回来住，家里因为有了正在牙牙学语的小侄女，似乎并不再冷清。可是母亲还是日益消瘦，在小侄女睡午觉的时候，他常常看到母亲拿着他们兄弟小时候的合影，一看就是两三个钟头。
他几近狰狞地想，凭什么会是振嵘？凭什么还要投资在那个全家人的伤心地？凭什么还要他去重建那片废墟？
连最不该死的人都已经死了，连苍天都已经瞎了眼，凭什么？
他再不会有一分一毫的同情心，他再不会有一分一毫的怜悯，连命运都不怜悯他，都不怜悯振嵘，他凭什么要去怜悯别人？