高三暑假的第四天，我就背上行囊独自出发了。
高考结束后，朋友问我去不去打工，我告诉他们我要出去找人，他们问我去哪里找，找什么人，我也回答不了。
当时，我只知道我必须在这个暑假出发，但是还没有得到目的地的确切地址。
至于那个人，在父亲与他脱离关系七年之后，我不晓得是不是还可以叫他一声哥哥。
我和哥哥没有血缘关系，他是被收养的。
父亲对这些事向来不避讳，他不止一次在我们面前表现出对收养哥哥的后悔之意，几缁故撬名义上的长子。
因为婚后八年没有生育，父母商量去了孤儿院领来了当时三岁多的哥哥，哥哥在当时想必还是为他们带来很多欢乐的，虽然他一向沉默内向，几乎不会撒娇，与人也很难真正的亲昵起来，但就算是一声轻轻的“妈妈”，我想在那时也足以让母亲喜极而泣。
让父亲狂喜的是，母亲在四十高龄居然怀孕了，十个月不安的等待后，健康强壮的我出世了，男孩，七斤，满分。
哥哥当时八岁。
现在想想，我自然已经可以清楚知道我的出生对这个家庭意味着什么，而在孩提时分，却只觉得哥哥不该对自己那么冷淡。
不过，其实他对谁都是那么冷淡。
似乎没有人能真正与他建立起某种关系，这种异常的成熟，在一个孩子身上显得格外突兀。
我不晓得他对于父母对我的宠爱有没有嫉妒，应该是有的，我夺走了原本属于他的东西，但毫无疑问，他把自己的情绪控制得很好，从未泄露出一丝一毫，不过也许也因为这个，父亲对他的嫌恶之情也一天比一天强。
你这孩子怎么没血没的？？你到底有没有心啊？？
偶尔喝多的时候，父亲会指着哥哥的鼻子这样大吼，而当时已经十多岁的哥哥只是站在那里，平静地看着他，虽然身形单薄，但当时他的个子已经与父亲差不多了，看上去完全是个成年人的样子了。
我和哥哥谈过一次，应该是他出那件事之前几个月。
记得我说了一大堆的废话，劝他同父母和好，甚至还违心地为自己的出生小小地道了个歉。
我有点记不清哥哥说了什么，那时我还太小，小学刚毕业，他说的话里，有一半词是我理解不了的，但我始终记得那天的哥哥。
他坐在窗边，回避我视线般地扭头望着窗外，阳光郑重其事地一笔勾出了他侧脸的线条，我看得有点呆，第一次发现哥哥长得那么漂亮，超过了我，超过了妈妈，甚至我们的班花。
发现我在看他时，哥哥瞥了我一眼，他的眼神让我想起正午时候的猫，琥珀色的，诡异慵懒。我的脸一阵热，也忘了后面支支吾吾又说了些什么，总之，我不敢再看哥哥一眼。
那天晚上，我第一次梦遗了。
出发前一天，我独自待在房里收拾行李。
因为是夏天，所以不需要大肆准备，而且对于高中起就住在学校的我来说，这种琐事并没有什么困难。
傍晚，天色却依然明亮。
我站在窗前，借着光线翻着手中半旧的本子。
这是家里小饭店的账簿，纸张旧得发软，几乎每页都有几点油渍或是别的什么可疑的颜色。不过，在每星期的结算金额边，都有一行一模一样的字迹。
“络还没有回来”
父亲从半年前开始不对劲，记一日比一日差，懒言少动、动作迟缓、对周围甚至店里的生意都漠不关心。
确认是酒中毒引起的脑萎缩是我高考前一个月的事，虽然是不可逆的疾病，但他还是半治疗半疗养地住进了医院，妈妈去了他的身边陪伴照顾，我有时不得不去店里帮忙，于是发现了这个，连妈妈都不知道的，他那由烟酒赌黏成的硬壳下的心。
这行字是我出发的理由之一，我希望还来得及把哥哥带回父亲身边。
理由之二，也是我自信满满地朝某地进发的依据。
半年前，我在杂志上的街拍照片中见过哥哥。
在一个个内八站立形销骨立的男女照片之中，哥哥的样子如此不同，仿佛立刻能从那一堆相似的人中浮出纸页。
随意侧坐在深秋时节的花台边，黯淡的黑色大衣加长裤，唯一显眼的是遮住大半个脸的口罩。
但我却没有一丝的辨识困难。
因为残留我记忆中的，正是他完美的侧脸线条。
那座城市距离此地四小时车程，火车上除了我，也有不少高中生模样的孩子，但大多三两结伴，吵吵闹闹地打牌喝酒，无一刻安宁。感觉那群孩子中有人在偷偷打量我，我佯装不知，闭眼假寐。
出发前，我再次打电话给那家杂志确认，核对了哥哥作为临时模特的身份和住址。摊在桌子上的崭新地图上，那个小红圈十分显眼。即使闭上眼睛，我似乎还能看见它在我面前不断跳跃。
陌生的城市。
我背着背包出站，进入了熙攘的人流之中。
闷热，潮湿，下午两点晒得人脑袋发涨的太阳，罕有的微风挟着旅人身上的汗臭味儿而来，我更加晕头转向。
当然不会有人来接我。可偌大的火车站广场连个警卫也看不见。