这是昨天的咨询者忘在这里的书，买给儿子的绘本。
一本已经出版过很多次的书，很著名的绘本作家的作品。封面上有两只长长的耳朵，下面用儿童字体写着一行小字。徐文侧头看那行字写了什么。
“星期三的下午，风在吹，我睡着了。白色的窗帘，轻轻的飘起来。”坐在对面的余落突然轻轻地开口，声音里带着一丝不易察觉的颤动。
徐文没有说话，只是注视着余落的表情。
“毛毛兔来了，在窗外吹着口哨呼唤我。推开门，森林好安静，阳光好温柔。好久好久没有在森林里游荡了。”
很英俊的男人把他抱起来，把一个袋子递给旁边的母亲。
“落落喜欢吗?”男人有些扎人的胡渣蹭到了他的脸上，刺刺的。他很喜欢父亲这样抱着自己。
“喜欢。”
他已经不太记得后来的事了。那本书放在他住过的每一个房子的书架上，被翻过很多遍。他能清楚地记得每一页上的插图。
“你对你父亲很依赖吗?”徐文斟酌着问。
余落低了低头，“有一段时间。”
有一段时间。
他还没有长成一个少年之前的一段时间，在他还可以被视作听话的孩童的时候。即使那时候的他也有点迷茫，他很想问出这个幼稚的问题：“你到底需要一个健康成长的孩子，还是一个漂亮体面的提线木偶?”
但是无处可问，不管是一意专横的父亲，还是面前的徐文。
这种幼稚的提问，不是理智的成年人应该有的问题。
回学校的路上，余落习惯性地打开了音乐电台，一个底音有些晦涩的女声在重复低吟着同一个音韵舒缓的单词。
……tu.
他开始抗拒被摆布是在初二，看起来非常像少年的叛逆期。父亲会在晚上八点半回家，他站在拐角，听到门响动的声音，手里抱着一沓地理的书。脚步声从客厅传过来，母亲说话的声音听不仔细。
他空着手回屋，地理书被留在楼梯间放着摆设的架子与墙之间的缝隙里。
……tu.
睡着之后是照旧的大搜查。余落保护住了自己的地理册子。
他假装入睡，听到父亲的衣角簌簌作响，桌子上的东西被翻动。过了一会，床边响起一声叹息。
门关上了。他睁开眼睛。
前面有一个红灯，车排成了长队。余落带上蓝牙耳机，听了一条很短的语音。
“余落，我有个快递，你帮我签收一下。”霍杨的声音。
余落有些失望地摘下耳机。发来一条语音原来就是为了这个。
关于霍杨的日记是在高中的最后一个盛夏被发现的，大概也是因为自己的不够小心。或者，是父亲的防备变得更谨慎了。
他不允许自己的儿子有丝毫的脱离控制。
“你必须成为余家最优秀的一个孩子。”