宋锐就像独居动物，淡漠的黑瞳仁里从未倒映过别的色彩，他的生活就像寡淡无趣黑白照片，一日复一日。他安静，但是不好惹，打架的时候比谁都凶悍。
她从来没见过一个像宋锐一样的人，为什么人可以活得不需要朋友呢？宋锐是不是把一个人的生活当成日常了，他感觉不到寂寞，以至于后来也不需要谁进入他的世界里了。
一个习惯了寂寞的人，会感到寂寞吗。
程皓拿出自己最和善最亲和的笑，尽量不让小姑娘感到隔阂：“听宋锐说你叫毛毛是吗？我们上次见过。”
她的杏眼弯着，也回之一笑：“嗯，我叫唐菀，毛毛是小名，可以叫我毛毛。”
放在外面应该没有谁能拒绝这样一个女孩子吧。声音柔柔的，人也长得可爱，待人还得体。也不知道这小子怎么交的狗屎运。
虽然程皓本人也不是什么健谈的x_i,ng格，但是面对一个冷漠冰山的和一个害羞带怯的，他赫然一跃成为了这桌子上主导的那个角色。
程皓：“听说以前都是你照顾我们家宋锐的呀，真是要谢谢你了，帮了很大的忙。”
另外两个人奇异地同时被这句话给取悦到了。
他说的是我们家宋锐。我们家，宋锐。
宋锐撇过头，程皓看到他嘴角小幅度地抽搐了两下，到底是在笑还是没在笑啊。
毛毛算是宋锐认识的人里面和他关系比较近的了，有几次宋锐生病都是她照顾的。她对此一直抱有一种隐秘的侥幸心情。或许在宋锐这里，自己其实是有一点不同的？
而且，此时只有她能见到宋锐的另一面。
宋锐很在意家人。在程皓面前他像是一只低下头颅软下所有尖刺的野兽，只为了能让他愿意攀上自己的背。
*
宋锐寡淡的x_i,ng子让程皓费了不少力。毛毛早就了解宋锐的x_i,ng格，对他淡淡的反应倒不是很介意。他们已经吃完了，毛毛却还没吃，她坐了一会儿便回到小姐妹那里了。
“等有时间让宋锐请你吃饭。” 程皓笑着对她说，话里很有认真的意思。
毛毛忙摆摆手：“没事的，不用这么麻烦啦，都是朋友。” 她不好意思地笑了一下，偷偷看了眼宋锐。
宋锐没说好也没说不好。明明没有表情，程皓却从他眼底硬是看出了一点不开心。
和毛毛道了别，两人准备回去了。这里到家的距离说远不远，走路还是要一段时间的。宋锐跟人借了辆山地车。
说是山地车就是山地车，后面连个座儿都没有的。
程皓自认载不动一头宋锐，也不想走路回去，只好坐上了前面那条横杠，侧着身子，双手扶在车把上，双脚晃悠悠地垂下来。宋锐从后面握住车把，双手环住他的身子，这个姿势稳稳地把他整个人完全圈在怀里。
他的胸膛贴着程皓的身体，属于宋锐的温度从后面清晰地渡过来。两人靠的得很近很近，宋锐的脸就贴在他的脖子旁边，有一点交颈相拥的意思。
宋锐上车的时候，程皓愣了一下，这个姿势也太暧昧了。不过他很快也就没放在心里，随他去了。反正除了屁股下这条杠杠有点难坐，其它都不用他出力。
两人回去的时候已经是黄昏。太阳下山了，漫天是一种黯淡下来的橘黄色，天边隐约还能见到几点微弱的星光。
晚风一吹，人就像在恍惚的水底坐着，跟着轻缓的潮涌漫无目地晃。
宋锐骑得并不快，有一个话不多而且又得力的车夫，不用出力的程皓坐得颇为自在。他眯着眼睛感受迎面的凉风柔柔地拂过脸上，突然想到了刚才就想问他的一个问题。
程皓有种感觉，看他冷淡的样子，是不喜欢毛毛吧。
“宋锐，有喜欢的人吗？”
因为格外注意他的反应，程皓能听到耳边很近的、他的呼吸声，带着暧昧的热度，和若有若无的撩拨。
宋锐好一会没说话。他把那四个字在嘴里回味了一遍，又说了出来：“喜欢的人？”
程皓想到这傻大个可能没什么经验，于是耐心地教导说：“嗯，喜欢的人。就是你见到她的时候会心跳加速啊，脸红啊，想靠近她，又会紧张……差不多就是这样。”
宋锐这次沉默的时间比上次还长。他开始担心离得那么近程皓会不会听见自己越来越快的心跳。
“……可以吗？”
他没头没脑地问了一句。声音低低的，没人知道他此时的心跳在莫名加快。一句话把所有的紧张和冲动都压抑在最底下，像是在征求同意。
简单的三个字，表达的意思也很简单，只是他的语气却让程皓恍了一下神。怎么会有种让人心跳加速的感觉。是他意会错了吗，耳边的呼吸似乎更热了。三个字说得跟告白似的，真是……
不过事情终于朝着正确的方向发展了。这句话一问出来就代表某种东西是有戏的。程皓俨然把宋锐当成是在恋爱面前需要鼓励和支持的年轻人。
“当然可以啊，”他想了一下，说：“和喜欢的东西之间，距离不是问题。”
“突然靠那么近干嘛，吓人啊！”
宋锐突然从后面更靠近了他，亲昵地蹭了蹭程皓的脸。
如果程皓能看到后面的话，就会发现此时宋锐从未有过的依恋又亲昵的眼神。隐没在瞳孔幽邃的黑色下面，却显得炽热更甚。
宋锐实在太喜欢他哥了。
*
又到了