他的语速有点慢，声音也不太自然。这更证实了我之前的猜想：也许闷油瓶那句流畅的“你老了”，真是他这十年里反复练习的结果，至于原因，我不知道。
“谈不上喜欢不喜欢，时间长了就成瘾了，”我想了想，答道，“这玩意儿有时候很管用，至少能醒脑。”
“为什么要醒？”闷油瓶又问，“现在是休息的时候。”
我觉得这种追问不太符合他的风格，但还是点点头：“现在是该好好休息，大家都累了。”
闷油瓶手里还攥着烟盒。在我来不及阻止的情况下，他忽然把烟盒迅速扔进了旁边的草丛里，然后对我说：“去休息吧。”
此时星光基本褪去了，但天边也已经泛起浅浅的粉白色，整体看来明朗了许多。闷油瓶侧着头，脸廓融合在渐明的天光里，专注的眼睛里倒映着我的脸。他的表情说不上是在笑，但真的格外柔和。
无数个念头在我脑海里呼啸而过，我好像懂了他的意思，又不太确定。但有一点可以直说，我脱口而出：“小哥，你真是……太不爱护环境了。”
也不知道那包烟是胖子的还是小花的，如果是胖子的，说不准要我丢一赔十，到时候让他管闷油瓶要去，看他能不能要到。
跟闷油瓶回到车里，小花和胖子都醒了，尤其是胖子，夸张地扭着脖子，对我挤眉弄眼。我没好气地问他是抽筋了还是怎么，没想到他y-in阳怪气地说了一句：“虐狗了，又虐狗了。”
我一愣，不知道他什么意思。胖子年纪比我大，但比较喜欢新潮事物，说出来的话常常让我听不懂。
小花倒是没多说什么，但看我的眼神分明写着恨铁不成钢，简直跟我老爹一样。我被这俩人弄得莫名其妙，问胖子：“虐什么狗？胖子，你嘴里跑的火车是越来越难猜了。”
胖子给了我一个高深莫测的眼神，愣是扭头不理我。小花冷笑一声，答道：“吴邪，你知不知道，有一种狗，叫单身狗。”
两人一唱一和，我再傻逼也感觉不对劲了，暗骂他们玩笑开过头，要是闷油瓶发作起来，整个车队都要颠一颠。幸好闷油瓶可能还没听懂，沉默地坐在一边，神态自若。我心想他大概又开启了过滤模式。
坐上车不久，车队就重新发动了。起初我因为抽过烟，还比较清醒，有一搭没一搭地跟他们说话，闷油瓶有时也会c-h-a一两句，虽然字少，已经让我很欣慰了。后来，记不清是几时开始，我终于在漫长的颠簸里慢慢入睡，梦里是之前和闷油瓶坐在一起抽烟的情景。不同的是，这次他扔完烟盒之后，站在我面前，忽然弯下腰，把头凑过来，碰了碰我的嘴角。
梦境的像素很高，我可以完全看清闷油瓶的脸，他闭着眼睛，低垂的眼睫和发丝扫在我侧脸上，整个人安静地像一幅画。
闷油瓶身上有某种气质，这种气质使他无论做什么都很自然，不过我没想到，连耍流氓也是。
我听见自己问他：我有多老？
闷油瓶笑了笑，模模糊糊对我说了一句话，我听不清想追问，却一点声音都发不出来。闷油瓶直起身，好像让我跟着他走，可我坐在石头上动弹不得，眼巴巴看他走远，急了一脑门汗，拼命喊他。
然后我被自己急醒了。
一醒来，我就感觉自己姿势不对，估计是睡到人身上去了，睁眼时果然看到一截脖颈。不用说也知道，这肯定是闷油瓶，我几乎整个人都倒在他身上。
我连忙坐起来给人道歉。闷油瓶表情平静，没跟我追究，但我自己脸上臊得慌，什么肩膀麻不麻、手臂酸不酸之类的傻逼问题，七七八八问了一大通。对于我这些问题，闷油瓶一个摇头就回答完了，表示自己毫无压力，随后他反问我，刚刚梦到了什么。
胖子呼噜声打得贼响，小花的眼睛在后视镜里跟我对视了一秒，眼神有点微妙。
我心里咯噔一下：难道我说梦话了？
仔细回忆梦里的台词，我觉得自己确实没出息，闷油瓶说我一句“老了”，我居然连做梦都含恨不能忘。更可怕的是，对于梦到闷油瓶碰我嘴角这件事，我不但不反感，甚至还不觉得违和。
完了，照这个趋势，梦到闷油瓶上我也不是不可能。
闷油瓶这个人，于我而言意味着太多东西了，这些东西很复杂，很难表达，但无一例外都非常重要。他为我的整个家族做过牺牲，无数次救过我的命，我欠他的大恩几辈子都无法偿还，但这仅仅是最表层的，如果更深入地看，他给我的远远不止这些。
我在过去十年里做过很多事，其中大部分都十分凶险，大概可以让我每天死一次。我没有跟家里提过，但他们多多少少察觉到了，有一次我老娘打电话来，劈头盖脸把我骂了一顿，说这么久了也不回家看看，不知道的还以为这个儿子没了。我明白她话里有话，叫她放心，我手里有免死金牌，不会出事的。
这个免死金牌就是闷油瓶。诚然，他不在我身边，但我很早就发现，无论我遇到什么难题，只要想到闷油瓶，就总能得出答案。也许对于大多数来说，闷油瓶是个谜团重重、难以捉摸的人，但对我，他的存在本身就像一口源泉，即使相隔万里，也可以使我摆脱涸辙之鱼的困境。
这么一算，闷油瓶绝对是我的生门，那我当然不能亏待他，亲就亲呗，反正是梦里，管那么多呢。
于是我大