他身后的指挥中心大厅，七八个含泪的下属和他一样累到双眼模糊，每一个指令都下的浸透血泪。
这是一次猝不及防的遭遇战，有叛徒模拟了虫族召唤信号，然后把巡航到蛮荒星域的默海远征舰队引入硅基生命战虫迎接王虫的汇合点。
为探险拓展而来，他们没有携带大规模杀伤x_i,ng武器，从遭遇到现在舰队已经伤亡过半，在舰队最高指挥官受伤后，作为整个舰队唯一的战舰指挥官，神异能者，季童是大家唯一的希望。
只有他能做到在联络信号被硅基虫族的次声波干扰的情况下，以一人之力c,ao纵星舰战斗群。
连续作战三十七小时，送走最后一个有生命迹象的星舰，季童晃悠了一下，无视全息投影上铺天盖地的虫子，捂住因为j-i,ng神力透支而剧痛的头，慢慢转身，他想动一下指尖，却好像连眨眼的力气都没有了。
身后的指挥室，墙壁地面全部结了厚厚的霜，空寂如雪洞！
只剩两个人有气无力地用怪异地姿势趴在座位上，面罩上似有若无的白气昭示着他们还在呼吸。其余人悄无声息地固定在自己的位置上被寒霜包裹，已经离开。
宇宙中离开舰体远距离c,ao作其他星舰，飞速移动，抗住战虫攻击，每一项都需要能量……
在季童全心全意拯救舰队的时候，后面的下属们，悄无声息地停止了主舰的重力系统，然后是温度控制，接着换上便携呼吸面罩，最后把所有能源都切断只供应指挥台……
一步一步，他们排好队放弃自己的生命。
位置离他最近的克里斯还在慢慢地动指尖，按照季童的指令把主舰的废弃能源匣接上引爆装置丢出去。
季童按住剧痛的头，“你们两个，去救生舱。”
克里斯喘着粗气还在笑，“来不及，哈哈，老大，呼——我已经动不了了。”除了指尖，下身已经结霜冻住。
另一个是女战士，闭上眼睛哼了一声，“待会儿，把我们、烧、干净点、就好……”才不要把身体留给恶心的虫子。
最后两个字说的只剩气音儿，她的指尖弹在眼前的光幕上，发送。
那是遭遇虫族的开始就写好的遗书。
她面罩上的白雾消失了，粉色的头盔上开始蔓延上寒霜。
季童猛力闭了一下眼睛，一点儿泪水都流不出，三十七小时连续作战，只吸食了一点营养液，体内已经没有水分给他哭了。
克里斯敲完最后一个指令，手腕啪嗒砸到桌子上，再也没有抬起来的力气，“嘿，老大，我还能呼吸一分钟。对我说点儿什么。”
季童张开干裂的嘴唇，指挥台的重力系统也因为没有能源停止工作，他慢慢地开始飘起来。
围在指挥台一圈的全息光脑也断电，逐个熄灭屏幕。整个星舰逐渐只剩从舷窗外翻滚虫族缝隙里透过来的一点恒星光线。
季童按住指挥台旁边的椅子，用推力把自己送到克里斯旁边，试图揭开他身上的固定带，或者把自己脸上的呼吸面罩换给他。
克里斯竟然有力气挥开他的手，“你还剩三分钟，有什么意义？不要做白工了……”
季童还要再拉，舰体猛然一震，虫族围过来了。
巨大的镰刀状前肢砍到星舰上，前赴后继的石头一样的战虫直接撞上来。
很快铺天盖地的星舰就被密集的虫子裹成了蠕动的球，在真空宇宙中横冲直撞。
克里斯被固定带牵引着前后摇摆，战友的遗体同样在各自位置上晃悠，季童在剧烈抖动的星舰内部飘飞，数次直接撞到了墙壁上。
“老大，点个大的炮！”克里斯用尽全力在通讯器里叫，生命最后几十秒，他才不愿意被一群恶心的岩石虫子当玩具踢来踹去。
季童咬的牙齿出血，终于借力窜回指挥台把自己固定住，最后一点儿力气，拍到自毁装置上。
舰尾开始起火，通讯器里嘶嘶啦啦的杂音，有许多人焦急地呼叫，【默海救援、默海救援……
季童、季童！收到回答、收到回答！
我们正在从外面向里侧扫荡，坚持住……
救援很快就到，很快……】
季童眼瞅着指挥台裂开，橘红色的光透出来，中间熔岩一样的引爆点炸开，喃喃念了一句，“来不及了……”
我的座舰炸开的样子，和、前面几十个小时里那些被我引爆的战友们，是、一样的吧……
=========
滴、滴、滴……
很清晰的水滴坠落声，带着水波荡漾的震动，清晰地砸到脑子里！
剧痛的j-i,ng神海上的裂纹在这样的水滴声里慢慢变浅，好像久旱逢甘霖的干裂大地，虽然缓慢，但是让人安心又有希望。
季童在这样恍惚的感觉里不知道沉睡了多久，有一天忽然能听到人的叫声了，一个碎碎念的声音，“老家伙你也该醒了吧？我看你不是j-i,ng神创伤严重，是自闭吧？从小你就这样……”
【曾经有个讨人厌的家伙总是这样说我，自闭总比话唠好，而且那是深沉，男人就应该这样……】那个声音忽然惊喜起来，“呦，这是感觉到我了？”
【嗯？什么叫感觉到你了，你这么烦，死人都让你吵的从土里爬出来了……】“哈哈哈，你现在可不就是死人，等着被我折腾活吗？”
【哈？哦，好像也是……等等，你是？有点儿耳熟的声音，但是为什么老了许多？】“因为你们累的