“找刀还能干什么？切菜呀。”钟晏说，“我翻遍了厨房所有的柜子都没有，到底收在哪里了？我急着用。”
切菜有什么可急的？艾德里安非常疑心钟晏终于精神崩溃，准备用刀自残了，他匆匆站起来关掉了自己办公用虚拟屏，边往外走边道：“刀有点锈，扔了，我回家路上买套新的带回去。”
“那不用了，我现在直接在虚拟社区买吧，我看附近支持无人机送货的店还挺多的，等你下班还要一会儿呢。”
“不行！”艾德里安回绝道，“你不要随便乱买东西往我的房子里放。我现在就回去了，我来买。”
“什么？你现在就回来？”钟晏的声音听起来有点惊慌，“今天怎么这么早？”
艾德里安闻言更加肯定了自己的猜测，认定了钟晏一定是准备背着自己用刀做什么可怕的事，他一边庆幸自己出门前收起了刀，一边坚定道：“对，我很快就到家，你就待在那里不要动。”
艾德里安一路超速地开回了家，根本顾不上把车停好，直接冲进了家门。
然后他被眼前的一幕震惊在了原地。
只见原本几乎只是个漂亮摆设的开放式厨房里，此刻正忙得热火朝天。从来没有被打开过的电磁灶台上架着两口锅，高压锅里正煮着不知道什么食物，热腾腾的蒸汽从气孔中源源不断地冒出来，平底锅正由钟晏掌着，色彩鲜艳的几种蔬菜被油烹炒，次啦作响，一边的操作台上整整齐齐地码着处理好的备用食材，调料瓶围在钟晏的右手边。
空气里飘散着食物的香气，这间久无人气的房子，第一次真正有了生活的气息。
“你回来了？这么快？”钟晏有点手忙脚乱，看得出他同时在料理两道菜，已经尽力在加速了，“再等一下，马上就好了。刀呢？”
艾德里安一时没能说得出话。
钟晏在翻炒的间隙看了他一眼——两手空空。
“你没买刀？”他疑惑地问。
“……买了。”艾德里安说，“忘在车上了，我去拿。”
他把从家里拿出去的那套刀具又拿了进来，钟晏接过来洗了洗，忽然停住了，将那把菜刀凑近了看了看，又看看那一整套刀具。
“这套厨房用刀……和原来的好像。”他迷惑地说。
艾德里安：“……”
他不想承认自己因为担心钟晏会用刀自杀，连续两天带着菜刀去总部办公的蠢事，只能硬着头皮说：“我就喜欢这种款式。”
钟晏纳闷地又看了一眼那套款式非常大众的刀具，试图从里面参透艾德里安究竟喜欢它们什么。
“这里面是什么？”艾德里安走近厨房，看着那口高压锅问。
钟晏放过了那套刀具，答道：“是蔬菜高汤，菜是我手撕的，可能不太好看，但是再放一会儿不处理就不新鲜了，所以我刚才急着要找刀。你坐着吧，我做完这个就能开饭——”
“钟晏。”艾德里安打断他道，“你这是在干什么？”
钟晏手上切肉的刀顿了一下，他抬头看向艾德里安，发现对方脸色不愉，一时间惴惴不安：“我……在做菜？你说我可以在虚拟社区买吃的……”
“我是叫你有什么想吃的买了自己吃，不是让你买食材回来做给我吃。”
艾德里安说着按下了高压锅的中止键，钟晏惊叫阻止道：“别！中途不能开锅！”但艾德里安充耳不闻，在绿灯亮起后掀开了高压锅的盖子。
还没有完全煮好，但蔬菜高汤的香气已经扑鼻而来，细细分辨这香气，正是多年前他大力称赞过好吃的、后来钟晏常做的那几种蔬菜熬成的高汤。
“还真是一模一样啊。”艾德里安说，随手把高压锅的盖子扔在一边，码好的食材被冲击力打散，散落在操作台各处，“你这是什么意思？想跟我重温旧梦？”
“不是……”钟晏无措地放下了刀说，“我只是想……订的饭不合你口味的话，我反正在家……”
“你怎么知道订的饭不和我口味？”
“昨天的晚饭是鱼肉，你不是不爱吃鱼吗……”
“我现在爱吃了。”艾德里安说，“七年过去了，我的口味变了。”
钟晏茫茫然地站着，看着一片狼藉的灶台，试图挽救道：“我……你现在爱吃什么，我可以现学，我……”
“不需要。钟晏，你是不是觉得这样——每天给我收拾房子，做饭，我就会像以前那样重新爱上你？”艾德里安说到这里，微不可查地一皱眉，因为他心底有一个微弱的声音说，是啊，难道不是？难道你没有动摇？没有再次被吸引视线？
他感觉到一阵怒意勃发，对他自己的。绝不！不能放任事情这样发展下去了。
他这样压住了那个声音，同时也说出了口：“绝不会。如果你抱着这样的心思，那就死心吧。我说过，我的口味变了，不仅仅是对食物。”
“我不是这个意思。我只是……想要力所能及的……”钟晏低声争辩说。
“补偿我？”艾德里安问，见钟晏迟疑地点了一下头，他道：“用不着你来可怜我，我最不需要的就是你的可怜。”
钟晏急切道：“我不是可怜你！我是想——”他忽然停住了。