男人弯了温润的眉眼，嘴角漾开温柔的笑：“好。”
她因这一笑恍了神，又羞红了脸颊。她每日经过茶摊，见到他都忍不住心神荡漾。哪家的俊秀郎君，有着粗布麻衣也遮不住的风华。只可惜毁了一双眼。
言昭含陪着她出了小院的门。待那姑娘走远后，他温润的笑意才慢慢冷却。他想，一辈子大概也就是如此吧。
婆婆后来问起：“你觉得周姑娘怎么样？”
言昭含说那姑娘挺好。她会过来帮他清扫院落，替他清洗衣物，有时还会带一些瓜果点心。她每趟来都是话很少，做的事情多。他没有什么可以挑剔的。
可他觉得挺好的周姑娘，被夏侯瑶小姑娘深深厌恶。
傍晚周姑娘来看他，他们在院子里闲聊。瑶瑶从大门进来，静默地看了两人一会儿。戏迷瑶瑶小姑娘进来时想象着自己是个被丈夫背叛的怨妇。
但显然她没有做戏子的天赋，作为一个“怨妇”，这时候该含着眼泪，痛心道：“夫君，你为何背叛我！”
她确实眼泪汪汪，也确实痛心。她气呼呼地跺着脚，指着周姑娘问道，这个女人是谁！”
这就有点悍妇的味道了。
言昭含正坐在藤椅上，还没来得及说什么。她就走到他旁边，仰着头嚎啕大哭，一边哭一边质问，你是不是不想等我长大了！你是不是想娶别人了！”
周姑娘掩唇笑：“这是谁家的女娃，长得这么俊。”
言昭含说：“邻家的小姑娘，还不太懂事。”
周姑娘拿出绢帕要给她擦擦眼泪，被她一个眼神瞪了回去。那双大眼睛里满是稚气的恨意。她喊道：“我讨厌你！你不要走过来！我讨厌死你了！”
“周姑娘……”言昭含感到有些为难，把瑶瑶抱起来，让她坐在他腿上。
小姑娘抹着眼泪，乖巧不做声了，瘦小的手臂环着他的脖颈。她挑衅似的看着周姑娘。
周芳了然地点点头，道：“今天我先回去，你哄哄这个小姑娘。”
“要你管，你走开！”
周姑娘望了她一眼，温柔地笑了笑，对言昭含轻声道了句“回头见”，拿上来时带的篮子，从门口出去了。
言昭含把她抱怀里，手指抚弄她柔软的头发：“乖，别闹。那是我以后的妻子。”
瑶瑶听了后撇撇嘴，又从温顺的小猫变回小老虎了：“她长得不好看，又胖又矮。”
“我不介意。”
瑶瑶鼻子一酸，眼泪像断了线的珠子。她哭得不能自已：“我不管，我，我要嫁给你。你明明答应我的！”
“你怎么能说话不算数！”
言昭含不知道怎么跟个小孩子讲道理，于是沉默了。
不要我……”瑶瑶又嚎啕起来，两只手抹着眼泪，“我不管，你说过要娶我的，你只能娶我！”
他听她哭了很久。
瑶瑶哭得累了，呼吸不顺，撕心裂肺地咳了几声。他顺了顺小孩的背，问道：“你怎么这么执着。”
瑶瑶抽抽搭搭地说：“你不懂，你没有喜欢过人。”
他哭笑不得：“你还这么小，懂什么叫喜欢？而且，你怎么知道我没有喜欢过人。”
她抽噎着问道：“那……她是什么样的？”
“散漫不羁，有时候会胡来，”言昭含认真地回想，“但是很温柔……也很执着。”
瑶瑶哽咽着说：“我……我也能做得跟她一样好。”
小孩把他的衣襟哭湿了。他的手指温柔地擦过她的羊角小辫：“我今年都二十五岁了，等你长大，哥哥都老了。”
小孩睁着泪汪汪的眼，扑进他的怀里：“老了我也喜欢，你不可以喜欢别人。不然我会很难过很伤心的。”
他依旧没有回应。瑶瑶等着等着，没能等到，迷迷糊糊地靠着他的肩膀睡着了。
他觉得自己似乎还在等待着什么，心里还有些期许，可等得太久了，他有时候也会忘记自己究竟在等着什么。
……
言昭含早上跟婆婆提起了上坟的事。他说他想去看看他的阿娘。
婆婆正忙活着，抹了一把额头的汗水，和气道：“诶，你去吧。茶摊里不忙的。你路上小心些……要不，我让我家老头子陪着你一起去？”
“不用麻烦，那里不太远，我找过路人领我走一段就成……”他有些窘迫，“婆婆，我能提前跟您支些钱吗？”
他从未想过，有一天他会穷困潦倒至此，连为母亲上坟，买些纸钱和水果的铜子都拿不出。
婆婆点点头，叹了口气：“你的那点儿铜子，是不是又被东街那个恶霸抢了？”
“嗯。”
“实在不行你就报官。这样下去也不是办法。他这样三天两头地过来，你往后要怎么过日子啊。”婆婆痛惜道，“你看看你，你都瘦成什么样子了。”
“嗯。我会想想法子。”
其实官府又怎么会管。世道混乱如斯，官府也是仗势欺人，横行乡里，视百姓为草子敝屣，哪会在意他们这些人的死活。
婆婆煮着茶，看着水雾升起，愣了会儿神，突然想到了什么，她问道：“你的娘亲葬在这里？”
“是。就在杏花江岸边。”
她疑惑道：“你和你娘亲以前住在这儿？我在云栖镇过了几十年，好像从没听到过她。”
“我们十多年前住