信的内容如下。
亲爱的奉天宝贝：
展信佳。
这个起首语是不是有点儿太不严谨工整了？不过你应该早就习惯了吧，我这个老不正经油腔滑调情话一摞摞的人设，对不对？
说的时候不觉得，只看着你的脸就觉得开心，等要把甜言蜜语白纸黑字地写下来，才真觉得不好意思。想想我已经三十六了，中青年里要撇去“青”字，真正的中年了。爱情于我而言来的过晚，于你刚好。
是不是都应该说一说第一次遇见，是国际惯例对么？别笑，我在认真说。当时是深冬，在走廊，你正风风火火地追我的一个学生。抢劫追债帮派火拼？彼时我想的尤其戏剧化。而你也的的确确是我直线人生里的意外，突然闯入，带着鲜活的生命力。即使你认为那些是痛苦，可我也不认为他曾妨碍你的光亮。
你的温柔，也是我一生所见最美的惊鸿。说出来你自己可能都不知道，譬如冬天你要焐热自己的双手才去碰人，譬如你和孩子说话会始终保持弓腰的动作，又或是你在家，也始终手机静音震动。我不愿把这些归结于素质或涵养，我一定要认为这是你性格使然。诚然我确定所有的善意里都有取悦他人的成分，但我也确定你的心灵有多柔软。
别人知道的你的好，我知道；别人不知道的你的好，我很荣幸的也知道。
幻想过童话么，行走于冷冽的现实中，幻想过么？如果有，是什么样的呢？没有居高临下的教化与审视，没有尖锐的发难，所有人都心慈仁济，友睦和善，在这样的大环境下，你得以呼吸到最新鲜自由的空气，飞高飞低或干脆停下来休息，只看你自己的意愿而已。即使我说的和你真正想的有所出入，你也不能否认他真的美好，对么？
而我我万分抱歉，我作为个体太过渺小，无法为你实现这样宏观的远大目标。甚至即使是我个人，也无法全心全意地只单纯的为你，我们彼此越过了毫无保留，肆意妄为的年纪。有时候我想，这究竟是必然还是遗憾呢？如果我们都是孑然一身个体，会不会好些？可脱去了负担也脱去了立足脚跟的基础，少了这些牵牵绊绊，我便不敢保证不会风吹就跑。
但如果只有一次呢，只有你和我，谁都没在，谁都不会非议我们在一起的合理性，谁都不会站出来指责你我，有这么一天的日子，想做什么呢？我想在阳光下明目张胆地拥抱你。牢牢牵着手，去商场，去影院，去超市，去公园，去学校。幼稚又嚣张地让你相信，谁的感情都不会卑微，都拥有意义。就像我曾经说，如果爱情也分对错的话，那么世上就没有正确的东西了。
我想起沈从文以前也写信给妻子张兆和，他说他喜欢她，时常感到一种哀愁，在感觉上会有全部生命奉献而无所取偿的奴性，人格完全失去，自尊也消失无余。后半句我相信是步入极端前半句我倒同意，生命奉献无所无偿。我时常感到你对我是这样。即使你不说，做的也不过分。
放在从前我想想便觉得有满心的压力。为什么？为什么喜欢人要到这样的地步不可呢？我从前不相信的东西多了，我不相信我会对你牵挂到这样的地步。或许我有一道闸，阻塞多年的情绪被积蓄地满溢上河堤，乍然被你疏通出缺口，便倏然倾泻把你给淹没了。说到底是我爱的太少，有点无所适从的，不知道怎么爱你够。