儿子今天安静得出奇，在母亲抱怨班主任昨晚又来电投诉时，没有嚷声反驳；没有伸出爪子偷吃餐桌上的菜；没有在父亲进家门时热情相迎；没有迫不及待翻他的行李挖他的礼物。
王莹秀想可能他被同学欺负了，想逗他开心，问丈夫：“这次又买了什么给夏晴。”
夏敬修打开行李袋，取出玩具，递给她说：“摇控车。”
要是往日，在他没来得及取出礼物时就被儿子欢喜抢走，且会抱着自己的勃子甜甜喊着：爸你真好！
破镜，怎能重圆；旧好，岂可重修？！
见丈夫买了这么贵的玩意，王莹秀无奈摇摇头，嘟哝了句“慈父多败儿”，擦擦手上的油渍水渍，接过玩具，递给夏晴。
夏晴一言不发，没有抗拒，任她把玩具塞进自己手里。在夏敬修准备露出一个宽慰放心的笑容时，夏晴狠狠把玩具车砸到地上。车子散架，其中一个车轮打了几个滚，一路平滑，直到撞到墙角，不再动弹。
他的家，正如散落一地的破车，千疮百孔、分崩离析。