第十二章
二月草长莺飞，十九那天是李秀才的忌日。
李家肉铺闭门休业，镇上的人都知道李惟要去祭扫，前几日开始便陆续有人送来香烛纸钱。李秀才生前一身读书人的清高之气，不如许先生平易近人，但他在镇上开了学馆，足以叫许多人心存感激。
李秀才的墓在镇郊山上，与早逝的夫人合葬在一起。李惟和宝琴挎着篮子上山之前，先绕路去了趟学馆。走得老远便听见孩童的欢笑，而非往日的琅琅读书声，李惟和宝琴好奇地对看一眼，抬头却望见天上数只纸鸢，飞得极高几乎没入白云。许先生坐在学馆前，搬了把椅子晒太阳，含笑看着周遭小儿嬉闹。他转头看见李惟二人，笑道：“你们来了？”
两人走近，许先生淡笑道：“天气那么好，倒不舍得把孩子关在书斋里，便叫他们出来玩了。”李惟迟疑了一下，“先生，今日可要随我们一起上山？”许先生摇头，拍了拍膝盖，叹道：“老了，腿脚不灵便，爬不了高处。你们且等我一下，我有些东西，替我拿去烧给你爹。”他起身往屋内走，宝琴细细看去，许先生的背影果然略带蹒跚。他虽常将老字挂在嘴上，其实不过四十出头，人生得面白文秀，丝毫不显老态。但今日的许先生却似一夜沧桑，阳光灿烂之下的身影竟透出几分萧索。宝琴一错神，许先生拿了一叠纸走到两人面前，递给李惟，“你爹过世前几日，扭头望窗外春景，念叨着要做一篇贺早春的文章。他不在了，我试着做了几篇，也不知入不入得了他的眼？”李惟恭敬接过，仔细收入怀中，“爹读过之后一定会高兴的。”
二人别过许先生，便往镇郊走去。李家之墓建在半山腰，宝琴第一次上山，忍不住东张西望。李惟拉住他的手，嘱咐他小心脚下，山上甚少住人，只有些樵夫猎户来往，故山路修得马虎，不算好走。两人行了约莫三刻，都微微发汗，才到了墓前。李秀才去世时李惟尚在京城，是许先生和乡亲们帮忙入的葬。但李惟母亲也长眠此处，他过往年年来，一眼便认出大树底下的青石碑。
李惟蹲下身子，拔去些墓边的杂草。宝琴拿一块布巾，将碑身擦了一遍。两人将篮子里李秀才爱吃的小菜供放在墓前，点起香烛，李惟拉着宝琴一齐磕了个头，“爹，娘，这是宝琴，他天天给你们敬香，你们早该认识的。”宝琴又磕了个头，咬唇紧张片刻，学李惟唤道：“爹，娘。”李惟微微一笑，松开他的手。他静静跪了会儿，心中宁静而难过。母亲于他早已记忆全无，父亲从小管教甚严，李惟心里又敬又怕。倒是许先生待他向来慈爱有加，幼年李惟还暗自伤心为何自己的亲爹不是许先生？李惟无声地笑了笑，如今想来，爹和许先生算得上严父慈母，并未叫他感受到丧母的痛楚。他心中突然一跳，似乎抓住什么，却茫茫然转瞬即逝。
宝琴在旁看着李惟难得沉静的侧脸，心知他缅怀故人定然难受，乖巧地不做声，只在心里默默道：“爹，娘，你们若在世可能不认我，但李惟现在只剩一个人了，我想要陪着他，请你们不要反对。”他拉过一边篮子，昨晚准备了许多纸钱，二老在地下，绝不能亏待了他们。李惟看宝琴点火烧起纸钱，脸上一派认真，口中念念有词，不由心中一暖。他凑到宝琴身边，与他一起望着火苗蹿高，往里不断添上纸钱。李惟从怀中取出许先生的那几张薄纸，小心翼翼凑到了火上。
却有一阵大风吹来，漫天白纸散落一地。宝琴哎呀一声，连忙去捡，弯腰拾起一张纸片，被烧得仅剩一角。上面写着四个字，宝琴只识得第一个，愣愣看了半天，递到李惟手中。
不过思君。风止住，火也灭了，仿佛一切尘埃落定，李惟恍然大悟。春景佳好，不过思君？吾心甚慰，不过思君？前半句究竟是什么，再好的风景，再完美的人世，终有一份无处寄托的相思，无法诉说的遗憾。不过思君。
“李惟？”宝琴拉拉他的袖子，“怎么了？”李惟摸了摸他的脑袋，“我没事。”他起身环顾四周，“已经烧了很多，足够爹娘用许久，我们走罢。”宝琴点点头，收拾好东西，跟着李惟往山下走去。他看着李惟眉间惆怅，担忧地抓紧他的手臂。李惟回过神来，宽慰一笑，“时间还早，你方才探头探脑，我带你在山里逛逛。”袖中的手掌渐渐松开，任由纸片随意飞落。那四个字李秀才终究看不到，生前生后，皆是天意弄人。
宝琴见他笑得不再勉强，放下心来。两人走了一条与来时不同的路，林中幽静，鸟雀躲在枝叶间鸣叫，宝琴仰着脖子寻找山雀，瞪得眼睛都快发酸。忽然草间一动，吓得宝琴跳到李惟身上，“有蛇！”李惟好笑地接住他，“天不算太暖，蛇还没出来。”宝琴拍了拍胸口，“吓我一跳！”见李惟搂住他久久不放，不由捶了他肩头一下，“快让我下来！”李惟笑道：“又没别人瞧见，我抱着你不好么？你平日吃吃睡睡，怎么身上却不长肉？”宝琴羞恼不已，“我又不是小孩，你别这样抱我。吃了便长