每个都市，都不乏这样的男女。职业干练，闲杂人等莫近。
上一回，九月份回温州祁连山的时候，祁贺山问祁安，她的存款大概有多少了。
不知道，从没计算过，目前为止还算衣食无忧。对住的地方没有特别要求。还能到处瞎逛逛，还能不定期地往家里寄点什么，还能动不动就买纸质书，所以应该也没有太糟，是吧。
你做的到底是什么性质的工作啊？祁贺山问她。
寻梦，也许还交换灵魂。很久之后祁安才说。
这个我是不懂。那你四年的广告算是白白修了？
没有什么事情是白白做的，爸。
这么多年了，工资有没有变高啊？其实祁贺山鲜少提起祁安的工资问题。
不知道，等到赚满了一百万再来告诉你。
呵呵，一年存下个十三万总该有的吧。大学毕业也六七年了。
呵，只有税后的集资管家自己知道……
祁安用右手使劲往里推似有千斤重的透明玻璃门，整个上半身都快要呈倾斜状的压在门把手上。低头看地面，思考该取出多少现金为宜，直觉在这里停留的日子不会太长，然而频繁地进出银行也并不太好。
再次前往，也许只是源于心里那股想一睹冬日萧瑟西湖的瞬间性的念想。那么人和西湖在某种层面上融为一体需要多少个时日呢？至少不应该再次只是走马观花。自己那么任由心性的决断，在各地没有目的性地游荡，不就是让自己由外而内地浸染当地的气息吗，以致那竟成了习惯。只是习惯在这里似乎不起作用，她越发觉得自己来西湖并非自己一念而起的心思使然。还在延吉的时候，并没有任何关于杭州西湖的意识，就像四肢位于意识之上，占据了整体的支配地位，双手的摇摆方向，双脚的行走方向，最终使她来到了杭州。好像杭州这座城市，有一个强乎于她自身意念的力量，在将她呼唤，不通过任何可以被鲜明感知的形态。
然而，一番难以言说甚至连意会都谈不上的束缚感，从在延吉山村的阳历十二月二十七日起就已经将她重重包裹起来了。有一种心绪堵在胸口，说不出来是什么，形容不出自身的情绪症状，只能模糊地感受，无半点轮廓形象，就像眼前海棠树之外的广阔山涧里升起的浓雾迷蒙了整片山林，而永远不得知晓其内具体情境。她仅立于那一片土地之上，仿佛身在云端，却又似陷入了没有出口的绝境。她只想哭，不出声，只是流泪。
至于最终离开的原因，她想绝不会是因为在前一天日落后的傍晚在老人家家里突然看到她已逝多年的老伴的遗像。虽然看到那幅黑白的照片时，那仍在闪烁般的双目带给她突如其来的战栗。在北京彻夜不眠地候机看书，现在想来竟也像是因过于期待而兴奋得难以入眠。然而到达杭州站时，她却是异常明显地感受到了无所事事，就像杭州城于她已经没有再次进入的必要，既没有新鲜感又无亲切感，只是有什么力量趁她意念模糊混沌时将她往这边招引。感受不到任何恶意的征兆，但是似乎也没有什么善意可言。有那么一瞬间，马上坐火车离开的念想也几不可察地于心际一闪而过。
她近似盲目地来到了杭州，也是能够越过这一地点，直接于尚不明晰的直觉中感受到下一个要去的方向的，而且间隔不会太长。但是杭州并不能像北京那样被自己有意识地作为中转站，只是片刻地作为供人停留的踏板而存在着自己便直往下一个地方。杭州，似乎，不论是在已然存在的意识之外，还是在自抵达伊始始终没有什么精神性流通的意识之内，都是不可能作为她的中转站而存在的。这是一座能够听见鸟鸣的都市。
现在在这西湖大道上行走，也许是源于女司机的热情，也许她只是唤醒了沉睡在自己心底的从未被鲜明察觉的念想，那份对于同一事物尚未完成的完整性的追求。
那么，大概要在这里呆多少天呢？才刚来就计划着离开，在日渐紧缩的日子中，该如何全身心地感受它呢？在有限的期限内，到底让人学会的是珍惜还是会让人变得不知底限地患得患失呢？在截止日期前，人到底会普遍爆发出怎样的能量呢？作为无法真正脱离群体而存在的个人，到底是会不顾一切地接近所有人，还是会万般皆下品事不关己般的对所有人事物冷漠以对呢？毕竟明知没有多少后续可言。如果生命刚好在离开西湖之日终结，这几天自我又该有怎样的形态呢？祁安由此莫名地想到了村上春树超现实《世界尽头与冷酷仙境》中的“我”。只是，现实中的人，该怎样超越现实而在另一个世界中存在呢？是梦？“我”说，人们的大多数行动，都是以自己仍将继续生存下去这一点为前提的，倘若去掉这一前提，便所剩无几……
那么，到底该取多少钱呢？这才是这一刻真正该解决的问题。想得过多，往往无法使现实问题得到干脆利落的解决。过了那西式酒店，居然就踩入了这番思绪迷宫，看到自助银行竟神差鬼使般的自觉应该再取些钱，为几日的逗留安排合理预算。
照出厚重被削弱的倒影的地面并没有显现出她该取的额度，当然也不会神奇地隐现她此番来杭州的命运安排。倒是隐约探照出了一个仍旧脑子混沌的自己，看不清的五官。耳机线自外套口袋向上伸出，与长发纠缠着，淹没在耳际。
手边那门却存心和她过不去一般无可撼