茄子烧得皮儿焦瓤软，火候还算不错，但是程宇能吃出区别。他胃口已经被养刁了，不会做，但是他现在会吃了。
这家店的厨子，糖醋汁儿调得醋不够，齁甜齁甜的，水淀粉兑多了，口感黏糊糊的，不够滑；而且这家也没有罗战那小子的绝活儿秘制腌肉，鲜香，麻辣，筋道，爽利，那种滋味儿才是程宇最稀罕的那一口儿！
莲花婶因为这件事儿，跟程宇怄气怄了挺久，到临近年关才缓过来。她每回看见程宇，气哼哼地递个白眼儿，不搭理他。
做媒拉纤这种事儿就是这样，成了的话皆大欢喜；一旦不成，谈掰了，熟人之间搞得挺尴尬。程大妈也觉得特对不住李莲花，见着院儿里相处多年的老邻居，都抬不起头来。
隆冬时节，暖气片子热得烫手，在窗玻璃上熏出一片白花花的哈气。
程宇接了一盆儿水，搁在暖气上，做成山寨加湿器。
窗外墙根儿下摆了一溜大白菜，冻得硬邦邦的，鲜绿菜叶子上带着一串儿小冰渣儿。现在生活渐渐好起来了，郊区的菜农都是用暖气大棚种菜，京城冬天的菜市场和超市里也有充足的蔬菜供应。然而，大杂院儿里这些过惯了朴实日子的老人儿们，还是习惯过冬储存便宜大白菜。
屋里墙旮旯还有两只小瓦罐，密封得严严实实，那是程大妈腌的酸菜，准备元旦的时候拿出来吃。
程大妈吃过降压药，靠在被子垛上沉思，翻来覆去地，忍不住招呼程宇：“儿子，你过来。”
程宇乖乖地拎个凳子在床边坐了。