05 无法丢掉的钥匙(1/2)

巴勒斯坦是启发我建立梦想的国家。在多次逃家后，再回到家里的我，比别人晚一年才进入职业高中。虽然很模糊地想过读大学的事，不过也没有人可以引导我，让我感到很茫然。当时在报纸上偶然接触到巴勒斯坦消息，对于身为井底之蛙的我而言，是个不小的震撼；在极端的冲突下，天天饱受生命威胁活着的人民……我好像从那个时候起，第一次关注到这个世界。后来我开始想，我希望成为能传达这个世界上发生变化的人。这就是我第一次产生的梦想——想成为记者的梦想，而我的人生也随之改变了。让我来到这个地方的关键人物，是我在迪拜认识的《今日阿联》记者奥佳。穿着白色t恤与牛仔裤、长发自然垂下的这位美女，带着一脸的好奇，对于我的企划问出各种问题。“这是属于哪个团体进行的企划？”“哦，如果是你自己独力进行的，那么你是怎么筹募资金的？”“你如何选择访问对象？”“为什么打算在十年之后再度相逢？”当说明这些那些、举例介绍的同时，我也顺便问了她，“你的梦想是什么？”她连半秒钟都不犹豫地回答说：“拥有巴勒斯坦护照，让全世界承认我们是拥有主权的国家。”接下来，换我变成访问者了。“我父亲虽然是出生在巴勒斯坦，但自1948年的阿拉伯以色列冲突以来，一辈子都无法再踏上故乡的土地。他快要七十岁了，却不知道什么时候能够回到故乡。虽然我也是在约旦出生长大的，但是由于身份上的问题，所以无法就业。我希望起码我的儿子能拥有巴勒斯坦护照，正大光明地周游这个世界。”奥佳的父母是在加沙出生的，当1948年的阿拉伯以色列冲突时，过境去到约旦。隶属于约旦的西岸地区的巴勒斯坦人，很自然地被归属于约旦国民，但奥佳一家人来自加沙地区，所以只能持有纸做的身份证，在教育或就业方面都受到很多限制。奥佳五年前独自去了迪拜，直到两年前与约旦籍的丈夫结婚后，才取得约旦国籍。“十年后，当我们再次见面的时候，你可能已经拥有巴勒斯坦护照，和家人一起在巴勒斯坦生活了吧？”“如果真是那样该有多好！”“到那个时候，你还会是一名记者吗？”“其实我的梦想是成为电视新闻播报员。”“那么……谁又知道，十年后也许奥佳你就出现在电视新闻里，报道着巴勒斯坦独立的消息？”“哦，我的老天……”她的眼睛里已满是泪水。“这不仅是我的梦想，也是所有人的愿望啊。谢谢你。”正在录像的我，眼眶也泛红了。长达三代的冤屈、散布在全世界两千万巴勒斯坦民众的真挚梦想，到底何时能实现？我和奥佳紧紧拥抱道别后，又过了几天，《今日阿联》报纸，以长达两页半的分量报道了关于我的故事。访问时，奥佳问我“为什么打算在十年之后再度相逢？”而我回答这个问题的内容格外有意义。看一看今年在埃及或突尼斯等阿拉伯国家发生过的变化，我觉得十年是足以让一个国家崩溃或诞生的时间。同样的，十年也是很多人可以成就梦想或改变世界的时间。十年……是少女成为母亲、儿童变成大人、人的出生或死亡、平凡人至少也会经历一次人生喜怒哀乐的时间。握着这份报道我的报纸，我喃喃说着一定要去一趟巴勒斯坦，因为不能错过那里的梦想、故事，以及他们的十年……距离第一次看到报道巴勒斯坦的新闻文章、让我产生最初梦想的十四年后，与奥佳见过面的一个半月后，现在，我来到巴勒斯坦了。我在抵达这里之前，其实一直有着莫名的紧张，尤其是以色列朋友们都说：“你真的要去巴勒斯坦吗？万一被绑架怎么办？”这让我感到相当害怕。然而，因着这块土地发生的悲剧，成就了我梦想的开端，所以我真的很想去巴勒斯坦，想与那里的人见见面、听听他们的故事。我到达伯利恒附近的雅达难民村，随着严肃的合唱声走进一栋大楼里。七岁到十五岁不等的十个小朋友，正唱着与巴勒斯坦独立有关的歌曲，我站着欣赏了一阵子。在这个合唱团里，我认识了腼腆的十一岁少女洁米拉，她牵着我的手为我介绍难民村的各个角落。我们进到一间屋子，看到了一位坐着轮椅的老奶奶。这位老奶奶穿着像病人服的白色衣服、在白发上系着白丝巾、盖着蓝色毛毯，被孙女们团团围绕着。皱纹很深的八十岁芭迪雅奶奶，脸上长的黑斑让我猜到她目前的健康状况相当不好。我这位突然出现的陌生外国人似乎让老奶奶有点慌张，当我表达想听听她怎么来到这座难民村、怎么存活下来的，老奶奶就静下来告诉我了。“我们家原本是很有名的富户，拥有将近四十五万平方米的广阔农场、餐厅、两家商店、养鸡场和橄榄油工厂。1948年，当时我是即将结婚的十七岁少女，突然有一伙人以手枪逼迫，把我们从家里赶出去。受到惊吓的人四处逃窜，他们追着用刀子刺……前前后后总共发生四次这种抢劫，光是我们村落里就死了几十条人命。我们一家也是赶忙逃命，所以没办法带走贵重物品，只拿走了钥匙和不动产文件。”看着太过震惊而说不出话的我，同行前去的朋友莎巴说，她听过很多次这类的故事，而且这位奶奶的故事不算严重的。还有很多是武装分子以刀枪威胁，在先生面前强暴太太这类骇人听闻的事情。“为了无家可归的人，红十字会提供了帐篷……那一年下了很大的雪。因为积雪使帐篷倒