因为心中有事，一夜都睡得并不踏实，总感觉木清文回来了，好像听到开锁的声音，反反复复醒来了好几次。每次醒来都会跑到门口张望一下，然而却每次垂着头、趿着拖鞋地荡回床边，坐在床边良久，再缓缓靠着躺下。如此反复一晚，当太阳高升时，何叶反而真正有了困意，眼皮不自觉地贴合了一起。一直到再一次好像听到门锁被开的声音，她再一次匆匆趿着拖鞋跑到门口，看到了正在开门的木清文，何叶愣住了。
他……是木清文？才两个星期没见，怎么好像是两年没见似的，他颓废得完全不像以前那个温文尔雅、文质彬彬的木清文。却也证实了萧以梅的说法：他过得不太好。他瘦得很多，脸颊两边像是被削进了两块肉，显得有点病态。胡子显然很久没刮，渣渣剌剌地布满了他半张脸。头发也很久没洗了，油腻腻地贴在一块。身上的衣服，何叶认出是分手那天他穿的那件白衬衫，可此时几乎已经分不清原来的白色，原先挺刮的面料也被他折磨得皱巴巴的，上面几颗扣子还不翼而飞了。
木清文显然也没料到何叶在家，他开锁的手顿了顿，眼睛定了何叶一会儿后，又开始乱闪神，脚甚至不自觉得往后迈了一步。大概过了半分钟后，他才抬起了头，与何叶打了招呼：“嗨！你在家啊？”
何叶没有接话，只是站在那里看着他。并不是她不愿意与他说话，而是她突然脑子空白了。在这之前，她曾整整想了一晚要和他说的话，要让他回来的办法，甚至连在说什么话时配合什么动作表情、用什么挽留策略时有什么姿态，等等，她全想了又想，反复在脑中演习了无数次。可是，此刻，真当木清文站在她面前时，她发现自己根本不知道该怎么开口。
“嗯……听说你搬走了，我回来看看。既然……我就放心了。我走了。”木清文急着逃开，连钥匙都来不及拔，连“我走了”三个字都是转身后才发出的。可是，当他下了第七个台阶时，何叶的一句：“你站住”，却硬生生地把他叫住了。
“走得这么急，我是鬼吗？你是在躲鬼吗？连钥匙都来不及拔出……”何叶冷声质问着。
“这钥匙本来就应该还给你的，我……”木清文连身都没有转过来，仍然背对着她答道。
“笑一笑说，不管是分是和，总应该说清楚，我觉得很有道理。木清文，你再是不要我，也要给我一个理由。就算分手，也要让我分得清清楚楚、明明白白，不是吗？”经常缺根筋、嘻嘻哈哈的何叶，此时收起了她的糊涂，认认真真地与木清文说道。
也许是何叶的话起了作用，木清文转过了身，目光复杂地看着她，但没有答话。
“回屋吧，站在楼道里谈分手，显得我很悲哀，不是吗？还是你希望看到我在这个楼道里像个怨妇一样哭诉或哀求，让邻居们在旁边劝架或看热闹。你应该也不想成为八卦的中心吧。”听了这话，木清文终于进了屋。何叶利落地拔出了钥匙、关了门并随手上了锁。
木清文显然没有关注她的动作，进门后一直背对着她，就在何叶准备走到他跟前时，他转过了身，开了口：“萧以梅找过你了？”
何叶虽然意外他一开口就先提了这事，但也做过准备，知道这话题是今天的必谈项，“是的。在和她见面前，我还去剪了头发，你看，我的新发型，怎么样？笑一笑说这发型很适合我。”尽管做了准备，但下意识里还是想避开它，所以拣着轻松的话题转了向。
“嗯，确实很适合你。之前一直留着的，尽管养的时间久、留得长，但其实并不适合你。”木清文顺着她的话题回道，却明显得，话里有话。
尽管平时的何叶常犯迷糊，但重要时刻她还是很清醒的。他的话里有话，她听得明白，并且也不准备再逃避了，“你这话里的意思能说得清楚一些吗？我比较笨，不是太明白，需要你帮我解释一下。”
“你明白的，小叶，你一直都明白的。你对我的，只是依赖，不是爱。从你七岁那年住进我家，那时的我是你最熟悉的人，也是唯一能让你心安的人，所以你喜欢呆在我身边，恨不得分分秒秒都贴着我。我也很喜欢你，你可爱、乖巧、漂亮、懂事，我没有办法不喜欢。
随着年纪的慢慢长大，我对你的喜欢也慢慢转成了爱，而你对我表现出来的亲昵，也让我非常享受，让我愿意付出一切来守护在你身边，守护着我们这段感情。本来，我也以为我们会一直这样好下去，我也一直以为你对我的，是爱。”木清文深深地看着何叶，这一次他没有躲避，诉说起他的内心。
“我怎么不爱你？”何叶反问道，她怎么不爱他了？
“你记得我们第一次接吻的时候吗？在这之前，我一直觉得你还太小，我也想就那样和你牵牵手，在中学期间就那样纯纯地恋爱，挺好。所以，一直等你进f大……那次，我约你晚餐后送你回宿舍的路上。当我吻你时，你却猛地推开了我，全身发着抖。你记得吗？”木清文眼神中带着丝探究，提问着。
“那……那是第一次接吻，我当然会紧张……后来，不是都好了吗？”何叶一下子心虚起来。
“你说的后来好了，是指之后的接吻没有再推开我吗？还是指发抖得不是那么明显？小叶，你当我一直没有察觉吗？之后的每次接吻，你哪次不是握紧手或者捏紧衣角，努力在克制着自