“他去了。这是真确的了。”均臣心中猛的往下沉，身体不寒而栗起来。他忙东掏西寻，或许有什么留书，可是遍寻没有。后在楼上翻出他的日记簿来，他只看了些。因又要忙着上江南所，只得叹着气，吃了二浅碗饭，默默地寻思出神。这时炳初只淡淡一笑道：“去也好，此地也不安全”。顿了一下，炳初又问均臣：“他有吗？”均臣说：“不会赤到什么地方的吧。”
下午均臣坐老虎车又往江南所，他倦缩在车上，一路不定地想炳仁。他这一去是何其突然呀！但细细一想，他其实不是准备了三、四月吗？他曾对均臣说有人到内地去，又拼命问沈老三怎么的走法。昨日，拼命将铰链卖给沈老三。自己又剃了头，被头又借故出送，衣服也件件拿去，说是放到其兄处，因这里要给老鼠咬的。均臣曾问其为什么整理？炳仁说是“拂尘”。又说什么一件关乎生命的秘密事，原来联结起来是这样的一回事。想到这里，均臣又悲伤又恼怒，昨日竟然还假装说了要一起“捞些”的计划，这个与其这样密切之友，还这样骗！均臣回来时还是坐在来时的老虎车上，缩着身体，头埋在胸前，想想够叫人痛苦。此后他只一个人了，多孤独呀！他对谁说话对谁商讨？又恨炳仁多狠毒呢，既瞒骗了他，又不留只字，精神很沮丧，相比，裕元、老赵等只不过认为奇突而已。
到店后，均臣继续看炳仁日记，也许可知其行踪了，可是翻半天，也看不出什么，他只记着准备旅费脱离罪恶环境等字，只是些蛛丝马迹，比如在十月卅一日记与其友等商量决定先探听走法，及准备旅费。又有记：“买地图一，看路程有三千多里，要一月光景的路行。”但最令均臣吃惊的是炳仁在十二月五日这样写道：“…均臣说我只帮裕元而不帮他，虚荣心自私似乎愤然，但他不能想到‘教人者人恒教之’，他自己专心利用别人，哪一个肯忍气吞声让人利用呢？而我心中他与裕元的地位相差殊远，裕元不过普通朋友而移，而当均臣却为知己之一，不以虚伪客气，但他生误会了。晚上他又说我满身绅士派资产阶级，但他并不自己反省一下行为，相聚日子不过廿多天了，何必作无谓的闘口。说穿了，又有什么意思？早晨洗衣妇来，我拿了三件衣服给她洗，均臣在吃饭，喊道：我欠她二件长衫的钱，你有七十元存在她处，抵消好了。当时我一点也不明白他的意思。后来看见一本新亚图书馆借来的书，才恍然大悟，新亚最近加了二百元保证金，他要叫我付，我因为要走了，而且书也不看，没有答应，昨天大约他已付进了，所以在洗衣方面扣六十元去，大约不见得料错吧。果然朋友交情似乎如此而已。”
这些东西看了，不觉燃起了均臣的怒：这人竟奸猾如狗，他骗我大傻子，昨日一路上假冒伪善，如今才暴露了，他竟神经过敏地说我扣他六十元钱，这样武断地又说我是“狐狸”不知我奸诈在什么地方？新亚保证金我根本没有去问他要过，只说新亚加保证金了，说着将旧派交给他。我想一张也够了，所以有钱的时候去加了来。刚巧那天无钱，老太婆洗了二件长衫共六十元，我一方面懒得取，所以就对他说扣下了。而他竟想到哪儿去了。他认为我是其知己之一，所以不帮助，又说“不讲客套”，那末问他拿保证金说法也不见有差吧！因为他不要“虚伪”的。可是“君子”竟定罪为狐狸，要是真有这事，那名为知己也该多多劝导，而终不是冷眼看看笑笑吧！其余说我自私、虚荣、利用人家，都让他去咬，只要我良心讲得过去算了。
尽管恨炳仁无情无义，不知怎的，另方面总是禁不住均臣的热情，他仍怀念炳仁到极点。在到江南所去的老虎车上，他把头放在胸窝，念着与他过去的一切，又想到，此后是孤单单的一个，在这沙漠之地，这是何其寂寞呀！他悲伤地在想着。晚上六至九时是均臣站岗，无用说，他在自警亭内也想着，他仍奇怪炳仁竟误会到如此地步。于是从站岗回来后，便按照炳仁在其日记簿中写的唐圣林的电话，去电询问，对方说唐已辞职，昨夜已去南京，其余说不知。均臣放下电话便开始给炳仁写信，源源地描慕他此刻之心境，一直写到二时才睡，胸中似乎一轻。
炳仁已走两天了，均臣仍摆脱不了炳仁的身影。因为母亲急欲回甬，叫均臣去买票。均臣在去买票的途中遇炳仁的朋友贝，问其可知炳仁，他也说不知道。下午又有徐姓的炳仁朋友来访，见炳仁已走了，也就不声不响地走了。均臣将炳仁出走的“策略”告诉了沈老三，沈大赞其“英雄行动”，均臣问：“难道他无友无情不知可算英雄否？”张炳初对炳仁的出走好像无甚心事，照样哂笑，无忧念形。老赵他们也早已把炳仁遗忘了，炳仁赠给裕元的书，竟被东放西丢，并没有好好的存过。“啊！那不是送人不当吗？”均臣感叹着，并气愤地将炳仁送他的九本簿子全数在当晚十二时火烧光了，为的是赶跑些愤怒。这些簿子是在炳仁去沪前拿出的，他说：“这送给谁呢？”均臣说：“赏给我吧！”炳仁呻吟一会说：“让我考虑一下。”于是狂笑一阵说：“会给你的