幅度极小地点了点头，把香插进香炉，端端正正地磕了三个头，刚直起身，莫名刮来一阵大风，把香炉连同祭品一起掀翻，香灰撒了一地，满杯的酒全泼在土里。
林珩脸色煞白地扶起香炉和酒杯，用帕子擦去沾上的香灰、尘土和酒液，重又斟满酒，可香怎么都点不着。
“算了，”林甫挥挥手，又催促道，“车架还在前边候着，再向你阿娘叩个首就回罢。”
他们一早定下祭拜完林珩的母亲便去林中狩猎，仆从们已经在门外整装待发，只等他们这边结束。
林珩淡淡地道了一声是，伏下身，以额触地，停留了许久，然后站起身，转了个方向，面朝林甫又跪下。
“这是做什么？”林甫大惑不解。
“父亲，请受不孝子一拜。”林珩说着深深拜下去。
“胡闹！”林甫皱着眉头嗔怪，语气透着慈爱，眼神却像阵雨来临前的天空一样晦暗，酝酿着一场风暴。
他一边说一边来拉他，林珩岿然不动，稳稳地拜了三拜，然后站起身，拂了拂膝盖上的尘土，昂然地面朝父亲站着。
父子以对峙的姿态相对站着，林甫这才意识到儿子比他高了足足大半个头，不由有些恍然——他印象中的林二郎仍旧是多年前那个沉默寡言的少年，对他又敬又怕，想亲近却又不敢上前，受了兄长的欺侮，也只会咬着牙默默承受。
一晃眼，昔日的少年郎已经长成了这样渊渟岳峙的模样，林甫感到前所未有的苍老、虚弱和疲惫。
“阿耶。”林珩叫了一声。
不管林甫怎么想方设法地拉近父子间的关系，他平日一向称他为父亲，正式而疏离，如今突然像幼时那样称他阿耶，似乎别有深意。
林甫不由皱了皱眉：“怎么了？”
林珩的目光掠过父亲斑白的鬓发，落在他刚毅严刻的脸上，这张下颌方正的脸，与他几乎没有相似之处。
“阿耶，”他又唤了一声，带了点破釜沉舟的意味，“我是不是您的儿子？”
没说出一个字，他的脸色就苍白一分，等话说完，他的脸庞已经没了血色，像白垩石一样死气沉沉。
林甫大骇，旋即勃然大怒：“是哪个下人在胡言乱语、乱嚼舌根子！待我回去，拔了他的舌头！”
林珩生母当年怀胎不满八月便产下他，他虽然三令五申不许家下人造谣生事，可流言蜚语仍旧是屡禁不绝——虽然他们对当年发生的事一无所知，只是嫉恨这庶子天赋卓绝又得林甫的器重，故意编造些故事抹黑他们母子罢了。
妻妾和下人们在各自院子里偷偷嚼舌根，免不得偶尔被小孩听了去，童言无忌，自然会到处说嘴，叫林甫结结实实收拾了几次，这些年倒是不怎么听见了。
怎么突然又翻起旧帐？谣言虽是捕风捉影，却正好刺中他心事。林甫心中有鬼，虚汗顺着脊背蜿蜒下来。
林珩看了他一眼道：“求您当着阿娘的面说一句实话，我究竟是不是林家的血脉？”
林甫干笑着往他上臂重重拍了一下：“莫要胡思乱想，你当然是林家血脉，这些年阿耶怎么栽培教养你，难道你还看不出来么？”
林珩抿了抿唇，用力咽了咽，像是要把刺一般扎在喉咙口的话咽下去，他早料到林甫不会承认。
他不承认也无济于事，因为颤抖的手和仓皇失措的神情已经出卖了他——细致入微地察言观色正是他教授的技巧。
“父亲，”他不再纠缠身世，“儿子有个不情之请。”
“你但说无妨。”林甫以为侥幸糊弄过去，松了一口气。”
“求您准许我取消婚约。”
林珩松开的眉头再次拧成了深深的川字：“前日我问你，你并无异议，我才去向陛下请罪求情，如何又变卦了……”
他数落着，突然意识到林珩变卦的原因，整个人如坠冰窟，嘴唇哆嗦着，半晌说不出话来。
林珩冷眼看他，无情地道：“父亲明知故问，我不能娶长公主，因为她或许是我同父异母的亲妹妹。”
林甫身子往下垮了垮，梦呓似地说道：“你究竟见了谁？”
“阿娘的一位故人，”林珩言简意赅地道，“她把当年的事全都告诉我了。当初先帝尚未登基，还是东宫，有一回来林府赴宴，喝醉了酒，指了你的一个妾室侍奉……你事后让她饮了避子汤，数月之后，那妾室发现自己有了身孕，您以为是自己的骨肉，谁知她不满八月即娩下一子……”
他神情冷漠，像是在说别人的事：“您那时候为何不将我杀了？为何要将我养育成人？”
“是她……”林甫像是没听到他的问题，喃喃自语道，“早知如此，早知如此……”
“早知如此，父亲当初会杀了秦妪灭口么？”林珩冷声道。
当年知道内情的几个下人不是被打杀就是被毒哑了卖到外郡，秦妪是陪着她阿娘嫁进林家的，名义上是主仆，却是她远房表姨，因着这点亲戚关系，没叫林甫赶尽杀绝。
她保