站台上早有一列军车停在那里。兵员们按班排登上列车。不一会汽笛一声长鸣，列车缓缓启动。送别的人群拥向窗口，各自寻找自己的亲人，尽力说上最后一句嘱咐。列车慢慢提速，车轮发出有节奏的轰鸣。最后终于摆脱亲人们挥动的臂，挟着雷，掣着电飞速而去。
这些平时很少离开家门，有的甚至是第一次登上火车的青年们，现在凭借着列车小小的窗口，头和头挤在一起，努力向外眺望着。车窗外，一座座房屋、一排排树木急速地向后倒去。窗外的景物一切都是新鲜的，希罕的，这使他们一时竟忘记了初离家门的淡淡别愁。
天亮扒在窗口看了一会窗外的景象，便把头缩回来，给别人让出地方。换到车箱的角落，靠在被包上，猜测着部队将会是怎样的情景。他望着车箱的连接处在行进中的平行错动，忽然觉出列车是向北行驶。因为对新兵来说，目的地是暂时保密的，他们上车后，车拐过几个弯后便辩识不清方向了。现在他才意识到列车是向北开的。他不由地心里一慌，心想，莫非是司开错了方向？越南不是在南边吗？莫非不是去越南？他赶紧把正扒着窗口往外瞧的秋子叫过来说“你看，这车是不是往北开的？我们不是去帮助越南人民吗？这样不是离战场越来越远了吗？”
秋子正沉浸在沿途的景物上，猛地让天亮这一问，有些发蒙了，根本没去分辨，天亮是因为去战场心切，更没有去想，从来就没人说过要去越南呀！他也懞懞懂懂地说：“是呀！应该向南开呀！怎么向北开呢？”于是赶紧把本村伙伴叫过来，其它村的青年不知是什么事，有的也围了过来，听他们这一说，竟没有一个醒过神来的，也附和着嚷起来：“为什么向北开呀？！”
“快去问问司是不是开错方向了？”
“司在前边怎么问呀？”
“问咱们连长呀。”他们这一吵嚷，车厢里乱哄哄地没了秩序。刚去厕所的朱连长不知发生了什么事情，赶紧把那还在流水的水笼头塞了回去，跑出来问：“怎么回事，怎么回事？！”
天亮挤过来着急地问：“列车为什么向北开呀？！”
这突如其来的提问把朱连长也搞糊涂了：“不向北开向哪开呀？！”
“应该向南开呀！”
朱连长更糊涂了：“为什么向南开呀？”
“越南不是在南边吗？”秋子赶紧说。
“越南？与越南有什么关系呀？”但他似乎马上明白了点什么。“谁说我们要去越南？”这时其它车厢里的新兵们，不知这里发生了什么事，也都站起来。秩序显得混乱了。有的向着这节车厢挤过来。朱连长赶紧制止，大声喊：“不许乱动！个人待在个人车厢，谁也不许动！都坐下！各排各班的领导都维持好车厢秩序！”他这大声的命令起了作用，各车厢的班排长都及时命令自己的战士回到各自的位置坐了下来。
这时一个胖墩墩，赤红脸，肩上扛着两杠两花的首长闻讯走了过来，后面还跟着一个挎着抢，眉清目秀的战士。朱连长急忙上前，敬礼，向首长报告他也没来得及完全弄清楚的问题。这位首长听完报告，似乎明白了新战士的心情，和蔼地笑着招呼大家都坐下，他也坐在连长递过来的被包上，和颜悦色地说：“坐过来，慢慢说，怎么回事呀？”
天亮几个围坐过来，向首长汇报，是听到美国鬼子欺负越南人民才报名参军的，是为打美国鬼子来的。听老人们说，我们那一块解放前被日本鬼子遭践惨了，我们不能再眼看着别人受欺负，可是这车越往北开不是离越南越远吗？
首长弄明白了事情原委，连连夸奖：“好！好！你们的思想觉悟很高。我们当兵不仅要保卫祖国，还要捍卫世界和平。但是呀，我们只有激情还不够，还必须强调纪律。今天你们已成为军人，军人是以服从命令为天职。部队要有铁的纪律，在执行命令前可以提出意见，但在执行命令中，就要绝对服从，不容置疑。所以我们有了热情，有了觉悟，还要有本领，有纪律。否则我们各行其事，还不成了一盘散沙？所以我们要听党的话，听**的话，做到一切行动听从指挥，我们就会无往而不胜。你们说对吧？！”首长的一席话，使这些壮怀激烈的青年们心潮平静下来。明白了道理的青年们，虽然胸中仍放不下战场，但思想的弯子还是转过来了。
天亮从冲动中转过神来，红着脸说：“首长，