这么个人，老在眼前晃，杨文修抬头也是她，低头也是她。回头也是她，转身也是她，让人心烦气躁。现在彻底没人烦他了。
他煮了白粥。
他从县城回来，带了一点白菜叶子包的豆腐乳。豆腐乳又红又香，外面裹着一层红色的辣油，腌的极入味。他盛了两碗粥，夹了两块豆腐乳放在小碟子里，出去叫杨鑫：“回来吃饭。”
杨鑫看着桌上豆腐乳，味道闻着臭臭的：“这是啥呀？”
杨文修说：“腐乳，下稀饭吃。有点点咸，要少吃一点。”
杨鑫尝了一口，味道怪怪的。她吃不惯，摇头说：“不好吃，我不吃。”
杨文修说：“没有别的菜。要不我给你放勺糖，还是放勺盐？你要吃糖还是要吃盐？”
“要吃盐。”
杨文修端过她小碗，给她放了一点盐，小半勺猪油，拌了拌。
“香。”
杨文修闻了闻，说：“端去吃吧。”
杨鑫吃饱了肚子，便到院子里玩去了。杨文修洗了碗，走到门外去，就看她脏兮兮的，孤零零一个人，蹲在院子里玩螃蟹。
儿子媳妇依然没回家。
其他孙女也不见，还是只有杨鑫一个。
烈日炎炎，太阳晒的人睁不开眼睛。
树上知了一声声叫着。
杨鑫小小的背影，看着有些孤单可怜。
杨文修想到了熊碧云。
杨鑫一直是熊碧云在带。熊碧云死了，她就成这样了。整天脏兮兮，光着脚到处跑，身上弄的全是伤疤。春狗在外面挣钱，罗红英一个人忙地里，根本没空管她。她就像条流浪狗似的被放养着。
今天是杨文修退休第一天。
他不想再教书了。
他今年四十九岁，还差一年才到五十。因为有心脏疾病，所以获得了单位允许，得以提前退休。他今天回家，把学校的东西，衣服、杯子什么的，都带了回来。
从今往后，不会再回校了。
为了这个特别的日子，他特意去了县城，买了些零食吃的。他高兴，同时也感慨：他老了，而今退了休，今后的日子，就是等死了。
心中莫名有些空虚。
“鑫鑫。”
“干啥？”
杨鑫听到爷爷叫她，转过头来。
杨文修说：“不要玩螃蟹了，爷爷来教你认字好不好？”
杨鑫好奇道：“认什么字呀？”
她对一切新鲜事物，都充满了强烈的好奇心，闻言立刻丢下螃蟹，高兴地跑上来。
杨文修说：“你去灶下灰里，找一块炭来。”
杨鑫觉得很有趣：“好！”
她去找了一块炭，给杨文修。
院子里铺着白石板，杨文修在石板上写了一个“大”字。
“这个念大。”
“像这样写，一横，一撇，一捺。”
杨鑫专注地看着。杨文修把炭块给她：“学着写一个。”
杨文修是个小学老师，一直以来都是在教小朋友读书写字，所以知道怎么引导小孩。
杨鑫对这个很有兴趣。
大。
一横，一撇，一捺。
她模仿着杨文修的笔画，写了个大字。
写的还挺像。
大，小，多，少。
上，下，左，右。
一，二，三，四，五，六，七，八。
小孩子入门学的简单字，杨文修教给她。
同时告诉她什么叫反义词：“大对小，多对少，上下对左右。天对地，高对低，前后对左右。”
杨鑫发现乐趣了！
她缠着杨文修：“爷爷，我会写上下大小了，你再教我别的字。”
杨文修十分高兴。
他本来只是随便教教，没想到这孩子这样积极。他认真端了个小板凳来坐着，又多捡了几块木炭来，要给小孙女上课。
他教她认了二十个字，杨鑫很快全都学会了。
杨文修又教她数学，教她数字和加减法。
这小孩当真太聪明了，她很快记住了十以内的加减法。只要是十以内的数字相加减，不用扳手指，她就能算出答案。
只不过一个小时的时间。
她停不下来，还要杨文修教：“爷爷，你再教我认几个字。”
杨文修说：“好了，好了，一次教太多了你记不住，等明天再教。你把今天教的记住就可以了。”
杨鑫说：“我记住了，你再教我几个嘛。”
杨文修说：“咱们不写字了，我教你背一首诗吧。”
杨鑫说：“啥是诗呀？”
杨文修给她解释她也听不懂：“今天教你背《静夜思》。”
“《静夜思》是啥？”
“李白的诗。床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”