无论是湖与月，无论是男孩还是女孩，都是很柔软温暖的东西，柔软温暖到想不到任何坚硬锋利的事情。
葛生如何想也只在这个范围打转，转了好久他索性便坐在那里陪着她说话，天南海北说了好多话，比如他在湖边也认识了一个和他差不多大的小女孩，比如那个庆历四年春亲手烤制的地瓜，总之一个人说话是自言自语，总显得有些蠢气，两个人的话，就算是自言自语，也总算有个听众。
虽然这个听众并没有插一句话。
她只是安静地坐在湖边泡着脚，嘴里轻轻哼着很简单的歌谣，歌词葛生完全听不懂，但是曲调很好听，便宛如一条宁静流淌的溪流，你不懂它的含义，但并不妨碍你很喜欢听它的声音。
两个人一个在讲故事，一个在哼歌，讲故事的人也在听着哼歌人的歌，哼歌人不知听没有听讲故事人的故事，不过两不相厌，时间便过得很快。
所以很快便看到那轮红色的太阳缓缓沉入湖中，染红一大片湖水。