比刺眼，生硬地让人眼睛发酸。
“对不起。”
“一直以来瞒着大家，戴着口罩直播，是担心被现实中的人认出来……虽然在直播圈里，我的人气还差得远，大概也不值得扒。”
“论坛里的照片都是真的，我确实是个残疾人。”
何有时笑得微微发苦，尽管已经盖住了摄像头，她的紧张感却一点没少。面前这个一尺见宽的屏幕，仿佛有无数恶意如黑色潮水朝她涌出来，快要将她溺死其中，与以前那些视线没有差别。
以文字代替声音，就能掩饰她此时几乎失声的恐惧了。
“有时候，会觉得很难，特别难。”
打完这行字，何有时又拖着光标一个字一个字删掉。她说不下去了，生活艰辛不足为外人道，说多了反倒矫情。
在线的两万人都看到光标一跳一跳静默了十秒。然后重新输入：“感谢大家陪我一路走到现在，谢谢。”
她心里藏着千万话，能与人说出口的，不过这么几句。何有时又看了眼摄像头，盖得严严实实，她做了自己这一晚上一直想做的事，打开了弹幕功能。
摄像头盖着，这样，即便看到了再扎心的弹幕，她露出再难看再惶恐的表情，也不会被人看到。
下一秒，千百条各色弹幕涌入，都是在系统提示“游客弹幕功能已开启”的瞬间发出的。
【支持悠悠姐！】
【论坛照片美哭了，全身都在冒仙气！】
【男朋友是学医的，悠悠姐腿怎么样了？】
【悠悠姐是要走吗？？？不直播了么？？？】
【我也好像听到了要退圈的意思……快告诉我是错觉……】
“不会退圈。”
何有时承诺一样开了口，一点点找回自己的声音：“不会退圈的。”
指尖慢腾腾挪到摄像头的盖子上去，抖得厉害。
这一瞬间，她脑子里闪过很多画面。
人生头二十二年规行矩步，父母恩爱，朋友不缺，高考顺利。没经过什么风浪，也没做成过一件大事。
活得寡淡，也掩不去每一点小欢喜。
她人生前二十二年的所有美好，如同走马灯一般在脑海中飞速闪过，却全都在二十二岁那个转折点被喊了停。
车祸，开放式骨折，复健失败，被嘲笑，被指责，被抛弃，读研退学，与爸妈几乎断绝关系……
像行走的列车从正轨被硬生生推到废弃轨道上，此后画地成牢，再没能走出过一步。
何有时手指僵硬，几乎是机械地一点点挪到摄像头的盖子上，满屏弹幕以最小的五号字堆成墙，全是来自陌生人的鼓励。
她鼻子一酸，打开摄像头。然后摘下戴了半年的黑色口罩。
“这就是我。”
弹幕墙在几秒内消失，沉默。
屏幕上的脸不如其他主播一样精致，长期作息颠倒，心事繁重，黑眼圈重得厉害，并没有论坛照片里那么仙。她也从没炒过美女主播人设，直播间简介从来都是简简单单“mr”四个字母，没听过这词的游客怕是压根不会点进来，仿佛随遇而安，连吸粉这件事都做得敷衍。
何有时擦干净眼泪，直播这半年以来，头回正视摄像头。
“这就是我。”
她一字一顿重复了一遍。
下一刻，更多的弹幕涌进来。
*
今日，正是立冬，气温骤降8度。
却是她两年来，心最热的时候。
第24章
“大家不要再打赏了，谢谢大家, 真的万分感谢。”
私信列表堆得满满的, 弹幕又堆成墙，电脑卡得鼠标都动不了, 何有时只能屏蔽掉游客私信, 还特意在个人简介那里解释了下。
她平时下播从不会准时两点半整, 总会拖拉几分钟，今天更是如此，一句谢谢说了十几遍, 大概是观众都看不下去了，弹幕数量减少了些，何有时才关掉直播。
她在小小的卧室里，困兽一样走了十几圈。牙齿在颤, 心口在颤，一种名为后怕的情绪涌上来, 其中也夹杂着巨大的欢喜。
胖橘都被她吓醒了，轻手轻脚地扒开门缝钻出去，过了会儿, 给她叼回一袋子牛轧糖来。
这是在茶几下的小抽屉里放着的, 何有时心情好的时候喜欢自己做点糖吃, 胖橘就记住了位置，拿过来讨她欢心了。
何有时揉了揉它脑袋, 把它抱在腿上开始自言自语, 这也是她以前就有的习惯了。长期宅在家里的人缺少沟通, 口语表达能力退化得厉害，又找不到倾诉的人，她就说给胖橘听，尽管这个小听众太没良心，常常听不了两句就眯着眼犯困了。
“今晚……”
这回却不一样，何有时只开了个头，胖橘还没犯困呢，她自己就说不下去了。卡壳好半天，愣怔了一小会儿，何有时噗嗤笑了。
她头