观稳定，超有魅力——我记得那篇文，我就是从那时候开始喜欢你的。”正青春的小助理捧完脸，话音又一转，说，“不过那些秃顶大肚子的大叔大妈就算了，张嘴闭嘴柴米油盐，一天到晚就知道围着锅台和娃转，那是油腻中年人嘛。”
她说完，发现杨逸凡没吭声，愣愣地盯着电脑屏幕，不知在想什么，于是很有眼色地替她关上办公室门，走了。
杨逸凡独自对着文档发了五分钟的呆，一个字也没看进去，于是站起来推开窗户，点了根烟。落地窗隐约地映出她的倒影，她看起来浑似抛过光，从头到脚都闪亮得无懈可击。
人这一具皮囊真是神奇，一样的皮肉一样的骨，稍加修饰，就能天翻地覆。
那篇“三十五”，是一篇没有经过营销、也没有经过刻意策划的文章，完全是信手写的，写满了当时还年轻的她对“中年”的恐惧。
十来岁的时候觉得三十岁就可以准备退休了，二十岁的时候觉得三十五毫无疑问是“人到中年”。而对于杨逸凡来说，她一度觉得，结婚生子的人就是“中年”……再具体一点，“中年人”就是她父母的形象。
她父亲叫杨平，“平安”的“平”，小时候因为营养不良，有点内分泌方面的毛病——倒也没什么危及生命的症状，就是后来个子没长起来，杨逸凡刚上初中，个头就比她爸茂盛了。
杨先生个头矮小、骨架脆弱，功夫自然也练得稀松二五眼，从小浸泡在别人的风言风语里——丐帮帮主的儿子是个“三寸丁半残”。于是他就只好另辟蹊径，效仿狗中吉娃娃，每天带一副恶狠狠的凶相出门，久而久之，果然长出了一副头圆眼凸的容貌，嗓门奇大，开口就吠。
被卫骁废了手筋之后，每天蹲在臭烘烘的电梯里，不能再四处蹦跶，却仍以丐帮传人自居。
杨逸凡记得他身上永远带着汗馊味，有很重的口臭，肩背早早地佝偻下去，有一张苍老而神经质的可怕面容。而她母亲是个沉默寡言的懦弱女人，华发早生，一边的牙齿坏光了，吃饭只能用另一边，久而久之，她的脸就往一边耷拉，五官都不得安生地留在原地，死气沉沉地吊着。
人到中年，就会变成这样吗？这曾经让还在青春期的杨逸凡非常恐惧。
她上初三的时候，被班主任请过一次家长。因为老师发现她在课余时间跟同学做生意——那会学校的小超市十分拥挤，卖的东西又贵，杨逸凡就利用周末去小商品批发市场“进货”，拿回来以稍低一点的价格卖给同学。她还帮早晨来不及吃早饭的同学代购早餐，每顿饭收几毛钱的代购费。同学抱怨什么不方便，她听见了，就会想方设法解决，并以此赚钱。
老师的意思是，让家长劝劝她，都快中考了，最好还是先专注学业，其他的“兴趣爱好”留在将来发展，话还没说完，杨平就在学校里，当着老师同学的面回手给了她一巴掌。
“上学！这是上什么狗屁的学！”男人把砸在地上，东西倒得到处都是，除了她自己用得很精心的书本，还有杨逸凡从批发市场带回来的文具。
确实都是小玩意，可是她为了节约成本，往返一趟要走上十几里，不合脚的破鞋快把她一双脚给磨烂了，每一步都像是踩在烧红的烙铁上。
常年以穿得像乞丐为荣的男人犹不解气，在上面又蹦又踩：“卖东西……你个下贱的行脚帮胚子！居然去卖东西！你都给我丢人都丢到学校里去了！我看你中考不用去了，反正义务教育也义务完了！！”
十四五岁的女孩，有几张脸皮受得了这个呢？
杨逸凡从那天以后，说什么也不肯再回学校，只是后来凑合着去参加了一次中考——成绩当然惨不忍睹，去了个别名“垃圾堆”的普通高中。
那会高校还没开始大规模扩招，不是重点高中，基本也就提前告别大学了，她混在一帮社会青年预备役里，学会了抽烟喝酒打群架。当年做正经小生意被她爸打成“下贱”，她于是改行收起了“保护费”，成了纯粹的小流氓。
浑浑噩噩三年，杨逸凡准备被倒进社会的熔炉中炼成人渣，污染一方环境。
可是就是她高三时，杨平年轻时候做过的一些垃圾事东窗事发，老杨帮主气得在当年的武林大会上公开宣布跟他断绝父子关系。
杨平离家出走，销声匿迹，她妈出去找的时候，因为精神恍惚车祸死了。杨逸凡被爷爷领走，老杨看不惯她那德行，下手狠狠地收拾了她好几次，爷孙俩每天闹得鸡飞狗跳。可爷爷的打狗棒里含着拳拳之心，力逾千斤，杨逸凡终于被这根绿棒子降服了，半年后，她收了心，参加了高考。
落榜后，杨逸凡又被老头逼着进了复读班，拼了一年，考上了一所不好不坏的学校，就这样，总算是险象环生地从熔炉边溜走，堪堪回到了正常的轨道，长大成人。
可是人长大了，恐惧犹在——她喜欢猫狗，唯独对吉娃娃阴影深重，每次在街上看见这个物种都得绕着走。
学费只能交一把毛票的尴尬、拼命掩盖的破洞校服、同学的指指点点