品。”沈稚子没有撒谎经验，说起话来磕磕绊绊，忍不住心虚地挠挠脸，“因为书画是从靳家卖出去的，他觉得没有必要追究，可、可是……总之他没有追究！但他这人话多所以到处逼逼，搞得大家就都知道这件事了，然后又传进了我的耳朵里。所以我很想问问你，就是，就是……你们家到底……”
靳余生安静地望着她，语气甚至有些随意：“哪一个朋友？”
“你不认识。”他企图转移关注点，她不想让他得逞，“重点是，你家到底有没有在卖赝品……”
后半句话声音越来越低。
她有一种奇怪的负罪感，好像自己正在贬损他，或者他的家人。
他也许会不开心。
靳余生没有开口，透过壁灯暖黄的光线，他安静地打量她。
再看千百次，她依然跟他最初见她时没什么不同，眼睛明亮，眼珠澄净，眉梢积着长久以来充足的安全感堆砌出的海晏河清，笑起来时，是真正的阳春白雪。
天生好相貌，命都跟他不一样。
“沈稚子。”良久，他移开视线，有些疲惫地叹息，“去休息吧。”
沈稚子垂着眼，身形微微一僵。
他犹豫了一下，低声补充：“靳家的事，跟你没有关系。”
他以为是那是柔和的哄诱，可落到她耳朵里，完全是另一个意思。
沈稚子揪着袖子，有些讷讷，半晌，低低“哦”了一声。
然后站起身，垂眼道：“那我先去睡了，晚安。”
靳余生默不作声，看着她转身上楼。沈稚子一步一步走上楼梯，手扣在扶手上，走完最后一级，肩膀突然一塌。
她在楼梯口停住脚步。
凌晨三点，落地窗外积雪空明，室内寂静无声，墙上的钟滴答滴答跳。
靳余生微怔，心里一突。
他当即起身，大跨步走上楼梯，扶住她的肩膀。
他默了默，哑声：“抬头。”
沈稚子没有照做。
她低着头，沉默两秒。
毫无征兆地，一颗水珠从围巾里滚落，滑到两人之间的地板上。
紧接着，又是一颗。
她哭得毫无声息，低着头一言不发，像沉默的指控。
“沈……”靳余生突然慌了，喉头发干，“稚子。”
她不说话，也不看他。
眼泪大颗大颗地砸下来，仿佛某种透明的宝藏。
靳余生手足无措，很想伸手去接。
印象里，她大多数时候撒娇装傻，眼里清清亮亮的，也总带着三分藏不住的狡黠。总归是可爱居多，让人无奈之余，也愿意陪她演下去。
可时间久了他竟然忘记，她一直很清醒，也并不是铜墙铁壁。
今晚所有的事都像推倒多米诺骨牌的一只手，她的世界游走在雪崩边缘，可他毫无知觉，竟然成为压在她身上的最后一根稻草。
靳余生胸口发闷：“你……你别哭。”
说着，就要伸手去擦她脸上的泪。
沈稚子肩膀微颤，垂着头朝后躲：“你放开我。”
她深吸一口气，努力平静语气，不让抽噎声从话语中漏出来：
“我只是觉得，这样对我很不公平……我不了解你，可已经我很努力地去了解你了。”
“对不起，我不知道问题出在哪里……”
“你什么都不愿意说，我……我也不知道该怎么办。”
“它确实跟我没有关系，可它跟你有关系啊。”
……
内容颠三倒四，她语无伦次。
一口气说了太多话，最后一个字脱口时，沈稚子的眼泪更汹涌地落下来，她几乎喘不上气。
靳余生舌根发苦。
他始终态度不明，是因为他根本不知道，应该摆出什么样的态度。他需要一种确切可行的相处模式，但是父母没能给他。糟糕的家庭关系让他对一切关系的结局都感到恐惧，为了避免结束，他企图避免一切开始。
可即使这样，他还是把事情搞砸了。现在的情况，比过去任何一个时候都更糟糕。
她在哭，因为他。
从来没有一个人，这样让他心碎。
他感到无措，舌尖抵住上颚：“对不起，我……我不知道我现在的状态，应该怎么去照顾一个人。”
他打了齐越一顿，可这一点儿都没有疏解胸膛里横冲直撞的怒气。
他心里有一头困兽，好像随时叫嚣着要冲破牢笼，撕碎他本就稀缺的理智。
他为自己感到悲哀。
他甚至无法控制自己的情绪。
“而且，你不会喜欢……”
那个完整的，真实的我。
因为我也痛恨他。
所以我比世界上任何一个人，更不希望你了解他。
“你有什么资格说这种话！你根本就没有试过！”沈稚子突然很生