十年生死两茫茫。不思量，自难忘。
子矜手上颤抖，竟然拿不住那薄薄一张纸，任其飘飘然跌落到地上。她双手捂住口鼻，眼泪就这样不自觉流淌下来，尽管房子里无人，但她还是压抑着哭泣。子矜环顾一圈，冥冥之中仿佛有一双眼睛看着她。
“……爷爷……”她嘴里喃喃，俯身拣起纸张，泪水落在上面晕染出几点墨迹。
程子矜遍寻记忆也翻不出她奶奶的身影，家族里很少有人主动说起，就连程老爷子自己都从未说过。今日看来，才知有些爱太深，不是不说，而是每说一次就痛一次。
飞往苏黎士的航班在中午1点多起飞，程子矜进入登机口，昂首前行，眼望京都景色一点点变小，一个人静坐着没有思绪。在她看不见的地方，杨木仰望天上飞机的姿势变成他此生最后的伤。
苏黎士的街头洋溢着夏日的热情，阳光一层层洒下来，照在欧洲十三世纪复古建筑上出尘绝世般美好。
来瑞士将近两个月，程子矜做起遁世的悠闲人。每天早起去花市买几束花朵，购买食物，精心制作，然后一个人慢慢吃掉。
世界在另一个唯度里，她渐渐不再想起，杨木，顾青城，变成她过往的云烟。青城打电话来问她的归期，她却不知自己到底能回到哪里去。
午后的街角咖啡厅是她闲时去的地方，这店是一个法国女孩开的，偶尔子衿跟她学着调两杯咖啡，味道精确如何并不重要。
这天下过一点小雨，她坐在咖啡厅靠窗的位置看一本书。雨丝细细洒在顾振轩身上，他本是避雨，却不料偶然的一瞥眼间看到了她。
他如何也不敢相信，苏黎士小得他居然能遇见她。本是去英国办事，心中突发念想要见见她，他不知她的住所，只是一头热的就来了。
这一刻，饶是他这样不信命的人也不得不低头。‘子衿，是否你会有属于我的一天？’
晚上程子衿做了许多菜式，她最后一样爆炒虾仁端上桌，顾振轩已经开了一瓶红酒分别倒入两个杯子里。
苏黎世湖北岸的别墅，老三程子昂请来的佣人被她打发之后，这里还从未来过别的人。
她以为很久也不会见的人突然就这么出现，在异国他乡的土地上，无论如何，子衿是高兴的。
顾振轩还是那样的男人，少言寡语，坚硬冷冽。也只是喝酒的时候抬手与子衿碰杯一下，看着她的眼神闪闪躲躲，映着别墅餐厅暖黄色的光更是显得这是多么不搭调的两个人。
子衿问他青城的情况，除了这个，她真不知道自己能跟他说什么。他的那幅字被她带了来，鬼使神差的，她觉得放家里不安全。真的就如同一件偷来的破烂古董，如何安置都不是好办法。
夜色一点点暗下来，正如顾振轩眼底的光也沉淀在深处。他绕过桌子，手上夺过子衿的酒杯。“小七，少喝点。”
“……不要呀，给我。”
程子衿摇摇晃晃站起来，一股脑的去够他手里酒杯，来回两次见拿不到，撅着一张樱花般俏丽的唇，弯下身去就拿到桌子对面顾振轩的那杯酒。
“振轩哥……这里不是有嘛。”她睁着一双迷蒙的眼望着他，俏皮的朝顾振轩眨眼。
顾军长也是有点喝多了，也没吃什么东西掂掂胃，这一下看着程子衿这小女孩娇俏的模样，眼底沉寂的光迅速燃烧成熊熊大火。
“小七，乖……”他抚摸她的头，把她按到自己胸前紧紧环抱着。
程子衿恍惚听到有人叫她小七，让她乖一点，那口气真是像极了她爷爷。想到这里，她鼻子一酸，丢了酒杯环抱住眼前这人的脖子，趴在那人劲窝里呜呜地哭泣。
“……好了，好了。都过去了。”
顾军长188cm的个头被她使劲往下拉着哪里能舒服，一把抱起子衿离开地面，迷糊着寻了个方向上楼，打开一间房门把她放到床上。
房间的气息让他瞬间就知这是她的卧室，某人不知道的是。那晚玉兰花夜之后，他每晚都坐在她睡过的客房里，一张椅子睡得他腰酸背痛。
顾振轩放子衿到床上，自己坐在床沿边上唤她的名。“小七……”很多事情他从来不说，就像他从来紧闭着嘴，绝口不提他深深爱她的事实。
“振轩哥……”
这时候她却还知道眼前这人是顾振轩，对于他的气息，她太熟悉，只要他在的地方，从来不会让人忽视。子衿原本躺下的身体起身又勾住他，娇艳红唇慵懒的一张一合着唤他的名。
顾振轩眉眼深邃，酒气蔓延在两人靠得极近的呼吸间。顾振轩是第一次见着这样的程子衿，酒醉的她柔顺魅惑，其实，他们之间甚少有单独面对的机会。于他而言，他以为上次在南方海边别墅里已算是意外恩赐。
程子衿皱着眉躺在床上辗转难入睡，一只手里抓着顾振轩不放。顾振轩心眼发跳，活了近三十年，第一次他像个愣头小子一样手足无措，手心里居然溢出了汗渍。
“子衿，若是可以，我真想现在就要了你……”顾振轩的手紧握几分，剑眉齐蹙，棱角分明的薄唇张了又合，极其困难的说：“小七，从年少时第一次见面我就知道，这一世你不属于我，你是我……抓不住的清贵玉兰。”