那天是马兰兰第一次看到紧闭的门后面的世界，跟她之前想象的完全不同，也许，原本她知道的就不多，更无从想象，还有房间会被包裹得那么严实，隔断了所有的杂音，静得纯粹。
她不懂那厚厚地覆在墙壁的像棉被一样的东西，是专门用来隔音的，她也不知道那架子鼓下面是带着插头的。这房间里的一切，都让她感到陌生又新奇，偶尔在电视里见过，可那些为音乐疯狂的人们，离她总是那么遥远。
她想起抱着马儿离开家乡的时候，遇到过一个背着吉他的小伙子，言谈之间，有着老乡才懂的腼腆。可是提起音乐，就是有说不完的话，还有那喷薄欲出的激情。让马兰兰一度疑惑，究竟是什么力量，会让一个人，只背着一把吉他就离开从小生长的地方。
可是马兰兰依旧怀念那个午后，阳光透过玻璃窗户射进来，投在浅色的地毯上，反射出一股强烈的暖意，让每个人都感到了温暖。她喜欢马儿嘻嘻的笑脸，也喜欢宋秋从未有过的轻松的表情，虽然她没怎么笑，可以前总是蒙在她眼里的那层东西好像消散了去，透彻而明亮，马兰兰觉得自己第一次看到了宋秋的眼睛。
那天之后，房间的门依旧每天紧闭