当宋仁善蒙头蒙脑地被姐夫王世牛带到县医院时，天已黑了下来。他听到妈妈、姐姐围在父亲病床前“嘤……嘤……”的哭声。听乡亲们说，父亲在生命的最后一刻，断断续续地说：“告诉伢子他娘……叫她找一个好人家……把伢儿带大了……要好好读书……”
父亲被送到了太平间，天空起风了，大雨倾盆而下，宋仁善感到了发自内心的恐怖，他扑到妈妈的怀里。那是一个动乱的年头。
十年动乱结束，妈妈改嫁了他人，靠姐姐的接济他读到了高中。当他背着粮食，步行十多里山路到学校去读书时，他感到生活的艰辛。天空没有月亮，四周黑乎乎的。山风在空谷间回荡，远处隐约的群山和夜色笼罩的天空连成一片。
当他每周踏着同一条山路，来回于山村到县（那时双山市还叫枣县）里公路时
，两边满山遍野青翠的山林已全部笼罩在夜幕之中。耳畔只听到瑟瑟山风的呼啸夹杂着凄凉的虫鸣。他感到某种发自心底的孤独和恐惧。
这种孤独和恐惧，直到他有了一个同路的姑娘才渐渐地得以缓解。姑娘比他低两级，他上高三时，她才上高一，她叫陈梦桃。她家离他家不远，他和她结伴同行时，双方感觉都有了某种依靠。尤其是陈梦桃那样的年轻和清纯，像是山里长出的夹竹桃那样美丽。在与她一年多的同行中，他们相互谈了许多，也了解了许多。当他知道陈梦桃的父亲也早早逝去，她只与妈妈相依为命时，出于同病相怜，他像大哥哥一样爱护着梦桃，照顾着她。
然而，关于梦桃和他的事，不仅在村里传了开来，也在学校传了开来，说他们小小年纪在处对象呢。他被姐姐叫了去。姐姐y沉着脸说：“伢儿呀，爹去世得早，妈又嫁了人，我好不容易把你拉扯到高中，可不易，你要珍惜呢？不要因为什么男生女生的事，坏了名声哩。”说完，在梨庄中学当老师的姐姐只是y着脸批改学生作业，再也不说话了。
“姐姐、姐夫，我知道为了我上学，你们受了苦，我和梦桃什么事也没有，只是同路，一个村的互相有个照应，不要听村里人嚼牙花子。”他委屈地解释着。
“没什么事就好，孩子大了，男女在一起要有个界限，在学校学习要紧，爸爸临死时嘱咐你要好好念书，考大学呢。能考上大学，我就是勒紧裤带也要帮助你，仁善呀，你聪明呢，能成大事呢，我全都是为了你呀，你要争气呀。”说着说着姐姐眼圈红了，豆大的泪珠落了下来。
姐姐说：“伢儿呀，不得分心，没文化就像咱爸妈在山里穷一辈子呢，你要好好读书。陈家那妮子妖着呢，小小年纪整天唱呀跳的，能读进书？你要离她远点，她妈妈是寡妇，听说是白虎星，丈夫给她克了两个了，现在没人要，又是破鞋。”
“可这关梦桃什么事呢？”
“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打d，这白虎星的女儿会克男人呢？仁善，你就听你姐姐的一句话，离她远一点。”姐姐幽幽地说道。那是一个寒冷的冬天，山里下着大雪。
纷纷扬扬的大雪给群山披上了一层银装。大山显得那样宁静，可宋仁善的心却不平静。雪野中偶尔传来几声凄怆的鸟鸣，打破了四周的沉寂，置身于这个寂静而又纯净的银色世界里，他的心却像是被冰冻了一样，感到异常的寒冷和压抑。远处大雪覆盖的松林中一团红色的雾在林间飘荡。他认出来了，那是穿着大红棉袄的陈梦桃。他不顾一切地大声喊着：“梦桃，梦桃……”这喊声在空旷的山谷间回荡。
陈梦桃仅仅回头用幽怨的目光看了他一眼，猛然转身进了松林。宋仁善发疯似的沿着那一串串雪地上的脚印追进松林。在一棵松树下，他看到蹲在地上捂着脸痛哭的梦桃。他用双手扳起梦桃瘦弱的肩膀质问道：“这是为什么？为什么？”
“不为什么，你今后离俺远一点，你姐姐找了俺妈，骂俺妈是白虎星，骂俺勾引你，你说呀，说呀，是俺勾引了你吗？”陈梦桃痛哭失声。她那攥紧的小拳头擂在他那蓝布棉袄上，翘起的鼻尖冻得通红。他把她一把揽在怀里说：“你我都是高中生，还相信封建迷信那一套。我们的友谊是真诚的、纯洁的，有大山为证，有松林为证，有白雪为证呀。”
“可老天为什么这样对待俺，对待俺的娘，如此不公平。”她伤心地扑进他的怀中。
“梦桃，俺俩要坚强，不要信这个邪，俺们要好好读书，学成归来要改变这山区的落后面貌，用俺的双手在这白雪无瑕的世界里画最新最美的图画。”他用手擦掉梦桃腮边滚落的泪水，把她紧紧地拥抱在怀里，此刻两颗年轻的心融为了一体。他们这样在雪地里长久地相拥，心中充满纯洁的期待。
“仁善哥，你真好，你一定能够为俺山村画最美最新的图画，俺信得过你呢。”大雪纷纷扬扬地从灰暗的天空落在两个年轻人的身上、脸上，他们相拥着带着憧憬看着大雪飞扬的天空，天空是灰蒙蒙的。
令人压抑的寒假过去了，他又踏上了山路，背着沉重的米袋到县城，可是那条他与陈梦桃共同走过的山路只有他一