绣球灯。履霜就着那点子灯火，低头在绣一块帕子。
因是病中，不需出门，她并没有打扮，只随意地披了件半旧的月白色长袍，一袭长发披散两肩。乌发红唇，淡到极致反而显出别样艳丽。
窦宪安静地看着她的侧影，心中一片宁静。
自懂事以来，父亲便是冷淡的。常年自顾自地握着一卷书，低垂眼睛，谁人也不理睬。母亲则是个性情激烈的女人，从前她总是想方设法地想引起父亲的注意。后来则充满了怨恨，窦宪的童年，充满了她大声嘶吼、烧砸东西的声响。可后来，连她渐渐地也没有了声音，搬进了佛堂，终日里沉默着转动手腕上的念珠。冷淡的侧影和父亲变得越来越像...
窦宪不愿意呆在这个死寂的家里，总是带着大群仆从，浩浩荡荡出去扬鞭纵马。拉弓射箭、挥洒汗水的那一刻，心中涌动的豪情往往盖过一切，让他忘记一切烦恼。可每当晚上，回到了那个死水一般的家里，躺在松风楼的床上，周围静悄悄的，人生仍然是过去十几年的寂寞人生。
此刻的寂静和过往的是同一份安静，可又明显地不一样...香炉里缥缥缈缈燃着的烟，是有活气的。沉静的夜色里，也有着另一个人温柔舒缓的呼吸声。
他心中涌起柔软的感觉，轻轻地叫了声“履霜”。
她“嗯”了声，侧头向他看过来。
那道目光明亮温柔，仿佛能望进他心底。窦宪觉得胸口微微发紧，连被上熏的八芳草香气都闻不见了。
他怔忪的时候，履霜站起了身，点亮了桌上的几盏烛火，“戍时了，你这一觉睡的好长。累坏了吧？”
窦宪“嗯”了声，坐起身穿靴子，“怎么不把烛火都点上？”
“你才睁开眼，把灯全点上我怕你眼睛吃不消。”履霜温柔地笑，打开门，扬声叫水芹、竹茹两个送饭进来。
不一会儿的功夫，两人便端着托盘送了饭菜进来。水芹笑嘻嘻道，“二公子好睡，奴婢们把饭菜热了好几遍了。”
窦宪脸一红，含糊道，“你们这的安神香实在厉害。”说着，从履霜妆台上另取了一把四和香，扔进香炉里。
履霜“嗳嗳”地制止，不想他动作太快，顷刻间香炉便又燃起另一股香烟来。她埋怨道，“瞧你干的好事。先前撒的安神香还没燃尽呢，这会子就放新香进去，不得串了味道？”转头吩咐竹茹把香炉熄了，拿出去倒掉。
窦宪尴尬地赔着礼。履霜轻轻睨了他一眼，拿过一双筷子塞进他手里，“好了，快吃饭吧。”
水芹笑吟吟地接口，“这是四姑娘亲自做的。”
窦宪大惊失色，霍然站起，“你下厨了？伤还没好呢，你...”
“早结痂了。”
“才结痂几日？万一伤口裂开可怎么办？”
履霜见他口气又急又冲，低头攥着袖子，难过地说，“下午你生气了嘛，我就想，就想...”
窦宪一怔，叹气道，“倒是我的不是了。”摸着她的头发，温声道，“你还小，我是怕你看了不好的东西，移了性情。往后再不说你了。”
履霜听他这样说，终于抬头微笑起来，把几盘菜一字排开。又亲手盛了一碗饭放进他手里。
窦宪闻见饭里热热地散发着花的香气，问，“这是？”
水芹笑吟吟地解释，“这是槐花饭。去年夏天，姑娘带着我们拿竹竿和栲栳打的。淘干净，撒上细糖，腌起来，埋在大树下。今天是第一次拿了出来，拌在饭里蒸。”说完，给两人各盛了一碗汤，悄悄退下了。
热气衬着香气，清甜无比。窦宪大口扒了一口饭，“好香！我头一次知道这种做法，以后可得让府里的厨子学着做做。”
履霜的手微微一顿，声音也低了下去，“这是贫苦人家吃不上饭才做的东西。你叫侯府的厨子学这个，没的让人笑话。”
窦宪刚想说怎么会，忽然想起履霜在谢府的种种遭遇，还有她背上的陈旧鞭痕。忙收了口，转口笑道，“你是怕教会了徒弟，饿死你这个师傅吧！也罢，不告诉他们，咱俩自己做着吃。”
履霜这才抿着嘴微笑起来，一边替他挟着菜，一边介绍道，“左边那个是匏羹。我拌了盐、豉、胡芹。中间那个是蒜瓜，把秋间小黄瓜，用石灰、白矾汤焯过，控干，稍腌后搅拌大蒜泥，浸好酒、好醋。右边那个是干崧。切后加马芹、茴香、杂酒、醋水，用净盐浇。封闭起来，撼触一百次。”
窦宪眉头微皱，下意识地伸手去抓她的左手，仔细一看，果然掌心通红。他心中酸软，鬼使神差地执着那只手递到唇边，轻轻吻了一下。
履霜像被热水烫了，迅速地抽开了手，背到了身后。
窦宪自悔行事孟浪，整张脸都红透了。但见她低头绞着衣带，满面飞红，神情并不恼怒，反而别见娇怯，心中渐渐沉定下来，有一种大胆而甜蜜的欢喜。脸红地微笑起来，将面前茶水一饮而尽。
履霜局促地把那盏茶从他手里夺了下来，“吃饭时喝茶，仔细伤了肠胃。”指着他面前的汤碗道，“喝那个吧。那是葵羹，我放在鸡汤里烫的。”
窦宪拿过喝了一口，葵羹清香，伴着鸡汤的香浓，异常的鲜美。他很快便就着汤一连吃了两碗饭。
等用完饭、漱了口，天色更晚了，窦宪不便久留，嘱咐了履霜多躺躺等语，便告辞出去。
暮春的夜风仍带寒意，窦宪一下了楼，便觉冷风扑在身上，把好不容