当他们通过园门后,克利福把车子停住了,那个人赶忙跑了回去,谦恭地把园门关好。
“你为什么那样忙着开门呢?这事梅乐士会做的。”克利福问道,他的镇静泰然的声音,表示着他是不高兴的。
“我想这样你可以一直开进去,不必停着等。”康妮说。
“那么让你在质面跑着赶上来么?”克利福问道。
呵!我人时倒喜欢跑一跑呢?”
梅乐十回来重新扶着车子,好象什么都没有听见的样子,可民康妮却觉得他留意着一切,当他在林园里推着车子上那有点峻峭的山丘财,他嘴唇张着,呼吸有点急了起来。他并不怎样强壮呵”虽然他是奇异地充满着生气,但是他是有点脆弱和干涸的。她的妇人的本能感知这个。
康妮蹬在后边,让车子继续前行,天色变成了灰暗了,雾环绕着的那块小青天合拢了,好象盖上了盖子似的。这时天气严冷起来,雪就要下了,一切都是灰色,全是灰色!世界好象是衰疲了。
车子在那浅红色的路尽头等着,克利福转头来看康妮来了没有。
“不累吗?”他问道。
“啊,不!”她说。
但是她实在是累了。一种奇异的疲乏的感觉,一种渴慕着什么,不满着什么的感觉,充满着她。克利福并没有注意到:这种事情不是他所能知觉的。但是那个生疏的人却觉晓着,闪妮觉得在她的环境和她的生命里,一切都衰败了,她觉得她的不满的心情,比那些小山还要古老。
他们到了屋前,车子绕到后门去,那儿是没有阶沿的。好容易克利福她从那小车里把自己投到家里用的轮椅里。他的两臂是又敏捷又有力的。然后康妮把他那沉重的两条死了的‘腿搬了了过去。
那守猎人,一边等待着主人的辞退,一边端详地、无遗地注视着这一切,当他看见康妮把克利福的两条死腿抱起来放到轮椅里去时,他恐怖得脸色苍白起来。他觉得惊骇了。
“梅乐士,谢谢你的帮忙。”克利福漠然地说,说着把椅子向走郎里滚去。
“没有别的事情了么,先生?”那平淡、旬在做梦的声音说道。
“没有了,早安!”
“早安。先生。”
“早安!谢谢你把车子上山来……我想你不觉得太重吧?”康妮望着门外的那个守猎的人说道。
他的眼睛立刻和他的相遇了,好象梦中醒转的样子。他的心里已有了她了。’
“呵,不,中重j他迅速地说。然后人的声音又带了那沉重的土腔:“夫人,早安!”
午餐的时候,康妮问道:“你的守猎人是谁?”
“梅乐十!你已经见过他了。”克利福说。
“是的,但是他是从哪儿来的?”
“从虚无中来的。这是达娃斯哈人……一个煤矿工厂的儿子,我相信。”
“他自己也曾做过矿工吗?”
做过矿场的铁匠,—我相信,做过铁匠的工头。在大战前……在他没有去投这国以前,他曾在这儿当过两年守猎人。我的父亲很看得超他;所以当他回来要在矿场里再当铁匠的时候,我叫他地这儿再当守猎人,我实在很喜欢得到他……在边儿要找个好的守猎人,差不多是件不可能的事……那非要一个熟识附近居民的人不行的。”
“他结了婚没有?”
“他曾结过婚。不过他的女人跟了几个不同的男子……最后是跟了一个史德门的矿工走了。我相信她现在还在史德门罢。”
“那么他现在是孤身一个人了?”
“多少是!他有个母亲任在村里……他还有一个孩子,我相信。”
克利福用他那无光彩的稍为突出的蓝眼睛望着她,这眼睛里显现着某种暗昧的东西。在外表上看来,他好象是精明活泼的,但是在背面,他便同米德兰一带的气氛似的,烟雾沉沉。这烟雾好象蔓延起来,所以当他用那奇特的样子注视着康妮,一边简明地回答着她的问话时,她觉得克利福的心灵的背后,给烟雾和虚无充满了。这使她害怕起来,这种神气使他似乎失去了人性,而差不多成为一个白痴了。
模糊地,她感悟了人类灵魂的一条伟大的法则,那便是当一个人受了刨伤的打南昌,而r体没有被击死的时候,灵魂便好象和r体一样痊愈起来,但这只是外表罢了,实在那不过是习惯恢复过来的一种机械作用。慢慢地,馒慢地,灵魂的创伤开始显露,好象一个伤痕,起极是轻微的,但是慢慢地它的痛楚加重起来,直至把灵魂的全部充满了。正当我们相信自己是痊愈了,而且把它忘记了的时候,那可怖的反应才最难忍受是被人觉察出来。
克利福正外在这种情境中,当他觉得“痊愈”时,当他回到勒格贝时,他写着,相信着无论怎样他的生命是安全了,他好象把过去不幸的遭遇忘记了,而精神的均衡也恢‘复了。但是现在,一年一年地过去了,侵慢地,慢慢地,康妮觉得那可惊可怖的创伤回复起来,把他布满了。好些日子以来,那创伤是深伏着,好象没有那回事似地不被人觉察,现在,这创伤徐徐地在惊悸的、几乎是疯痪的开展中使人觉着了。精神上,他仍然是安好的,但是那疯瘫——那太大的打击过后的创伤——渐渐地开展在他的感觉之中了。
虽然那创伤中在他身上开展,康妮却觉得开展到她身上来了。一种