爷爷奶奶都是老实巴交的村民，他们也不懂孙女这是怎么了，唉声叹气了一段时间，爷爷带着她走了好几里路到隔壁村，搭顺风车去了市里。二老希望儿子、儿媳好好照顾孙女，在大城市医疗条件好，兴许能瞧出孩子到底是什么毛病。
然而她在父母身边的日子过得并不好。
早出晚归忙于工作的夫妻对她疏于关心，医院挂号难，趁机兜售偏方的人又讹了两夫妻一笔钱，瞧来瞧去没人说得出所以然，继续把孩子养在身边，市镇里念书转学又得花一大笔钱，夫妻两人因为钱的缘故，争吵不休。
最后，她再度被送回了乡下。艰难度过了她贫瘠卑微的童年和少女时代，念完中学之后，她放弃了继续上大学的机会，投身大城市，成为了万千不起眼的平凡打工族之一。
性格内向寡言，惧怕与人接触，时常表现得过分神经质。
她彷徨而容易受伤的眼神，尽数被摄像机拍下，另一台摄像机沿着铺好的轨道，徐徐推近，由下往上拍摄司怀安逆光的侧面。
光影交错，司怀安面部表情的轻微变化十分自然，水到渠成地展示了人物的内心活动。
金色的浮尘在空气中跳动。
时光也放慢了脚步。
安静流淌。
……
剧情继续展开，“心理医生”决定为“女患者”做进一步的检查，提出进行身体接触。女患者表示抗拒，医生并没有施加过多压力，